
  


  
    
  


  
    Las partidas de tenis al mediodía, las demostraciones de popularidad en la tribuna del Barça, los vermuts en el Turó Parc y las tardes de compras en la Illa Diagonal: esa es la plácida existencia que el empresario Amadeu Conill, un prohombre de la burguesía barcelonesa en caída libre, tuvo que sacrificar en el verano de 2007 para salvar su empresa y su propia vida.


    La primera novela de Cristian Segura describe con ironía los dilemas existenciales y las miserias humanas que afrontan el protagonista y su familia, el clan de los Conill. La obra sigue la estela de otros retratos literarios de la sociedad catalana, pero más que de un relevo generacional o de la transformación de una sociedad, La madriguera es la historia de una era que finaliza a ritmo de máquina: de la máquina de la globalización.
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    En otoño de 2008, Andrea Rodés me salvó la vida.


    A ella le dedico este libro. Hay gente que cree en ángeles; yo creo en Andrea.

  


  
    «Que em facen les paraules servei concret de pedres per tirar-les a un riu o tirar-les a un cap».


    


    «Que las palabras me sirvan en concreto de piedras para tirarlas a un río o tirarlas a una cabeza».


    VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

  


  La crisis de la lechuga


  El socio del Reial Club de Tenis Barcelona tiene pocos placeres comparables al rito de tomarse en el bar del club una caña de cerveza bien fría y una tapa de almendras saladas mientras hojea las páginas de deportes de La Vanguardia. Es un ceremonial que le transmite seguridad, sobre todo si tiene la suerte de encontrar un taburete libre en la barra, elevada por encima del resto del local, y donde la masa social puede observarle mejor. Teniendo en cuenta estas premisas, el señor Amadeu Conill, socio número 6224, debería haberse considerado un privilegiado aquel domingo de abril de hace tres años, pero justo entonces su vida había empezado a dar un repentino giro dramático y el hombre no estaba para cuentos.


  El señor Conill estaba absorto, sentado en el taburete, con la mirada perdida entre aquella crónica de literatura barroca sobre el último partido del Barça y la madera de roble de la barra, pringada de restos del aperitivo, agua condensada de los vasos de refresco y migajas de patatas fritas. El mediodía del domingo es la hora punta en el bar del Tenis Barcelona: predominan las carreras de los camareros y un bullicio general. Pero aquel domingo la mente del señor Conill estaba lejos de allí, perdida entre las líneas y las columnas del periódico.


  «La Biblia ya no es lo que era», repetía en silencio el señor Conill. La Biblia es como él se refería a La Vanguardia. Por la misma razón que un barcelonés como Dios manda estará hablando de La Vanguardia cuando os comente que «el periódico ha dicho esto o lo otro», el señor Conill, junto con su familia y su círculo íntimo de amigos, llamaba al periódico «la Biblia». Y si no utilizaba la expresión «la Biblia», el señor Conill aludía a él como «los periódicos». De ese modo, si necesitaba argumentar una opinión, pongamos por caso la lamentable iluminación navideña que instalaba el Ayuntamiento socialista de Barcelona, el señor Conill afirmaba que «los periódicos denuncian que el Ayuntamiento tiene uno de los peores presupuestos de decoración de Navidad de Europa», cuando era bien sabido que él, como la mayoría de sus allegados, solo leía una fuente de información: la Biblia.


  «La Biblia ya no es lo que era: han pasado dos meses desde que estalló la crisis de la lechuga y ni siquiera han publicado un breve sobre el tema. Y en Barcelona, si La Vanguardia no lo escribe, es que no ha ocurrido, mis problemas no existen. Pero ¡qué cojones no existen! ¡Si estoy de mierda hasta el cuello!», se alteraba el señor Conill, profiriendo en silencio tacos que difícilmente se atrevería a expresar en público.


  Lo cierto es que su empresa había entrado en una fase crítica a raíz de la denominada crisis de la lechuga. Él era director general y copropietario, junto con su madre, de Setrills Conill, compañía dedicada desde 1953 a la producción y comercialización de aceiteras y vinagreras de precio módico. Fue fundada por su padre, Enric Conill, tras tomar la decisión arriesgada, pero sabia, de transformar la fábrica de envases de vidrio que los Conill regentaban desde hacía medio siglo en Poblenou en un centro de elaboración de aceiteras. El mercado del vidrio era demasiado competitivo y los márgenes de beneficio eran escasos para los pequeños fabricantes. Conill padre decidió que debían especializarse y encontró la oportunidad en las aceiteras. Pocos años más tarde construyó una planta anexa a la de Poblenou para la fabricación de vinagreras de madera y vidrio. Durante aquella época todo iba como una seda, pero Enric Conill había cometido un error, un único error grave de estrategia que determinó la gestión futura de su hijo: centrarse en el mercado español y no cruzar los Pirineos. Amadeu Conill heredó la dirección de la empresa poco antes de que su padre muriera, en 1979. Durante los años ochenta, Setrills Conill siguió dependiendo de las ventas en la península Ibérica, hasta que aparecieron las aceiteras Segura.


  


  Ladislao Segura, «el Fachenda», como le llamaba Amadeu, era un murciano que llegó a Cataluña en la década de los sesenta con una mano delante y otra detrás, huyendo de la miseria que sufrían en el pueblo. Su historia es de esas que tanto gustan de publicar en las páginas de economía de la prensa: el chico que sale del pozo para acabar haciendo fortuna.


  A cambio de un lugar donde dormir y comer, Ladislao Segura fue aceptado como ayudante de los masoveros de la finca de Pere Llivorn, un industrial de Tarrasa propietario de una conocida marca de objetos de decoración de cristal y porcelana. Ladislao era un joven bien plantado: alto, moreno y de cabello rizado, con ojos de un negro tan intenso como los de un macho cabrío. Era un ser exótico y campechano que en otra vida debía de haber sido un califa morisco.


  En la masía de los Llivorn estaban muy marcadas las diferencias de clase, y el contacto entre la familia y el servicio se limitaba a la corrección de una relación de superior a inferior. Pero en casa de los Llivorn no solo florecían las hortensias del jardín. Las emociones humanas no entienden de fronteras sociales, y el amor entre Ladislao y Beatriu, la hija del industrial, surgió como lo haría un misil nuclear de su silo. Horrorizados, los padres de Beatriu se opusieron a la relación y Ladislao la convenció para que escaparan juntos y se escondieran en el piso de un tío suyo en Ciutat Badia. Pere Llivorn se planteó ir a la policía y denunciar la huida como un secuestro, pero la hija, entusiasmada con la aventura, le amenazó por teléfono con que, aunque la fuera a buscar el ejército, jamás abandonaría a Ladislao y su paraíso proletario. El señor Llivorn maldecía no ser capaz de hacerse respetar por su hija como sí le respetaban el millar de trabajadores de sus fábricas.


  Beatriu, su pequeña, la única descendencia que tenían los Llivorn, acabaría ganando la partida y ahora había que establecer nuevas reglas respecto a Ladislao. El joven seguiría viviendo en casa de los masoveros, pero ya no trabajaría al servicio de la familia: entraría como aprendiz en la fábrica de figuritas de cristal.


  Dicen las malas lenguas que Ladislao adivinó una mina de oro en aquel acuerdo con Llivorn padre y que la boda, menos de un año después, era fruto de un meticuloso plan del chico para asegurarse el futuro. Amadeu estaba convencido de que el único amor que el Fachenda había demostrado en la vida era el amor al dinero. Solo destacaba de su competidor sus cualidades para trepar. Pero Ladislao, pese a lo que dijera gente como Conill, siempre cumplía con diligencia cualquier trabajo que se le encargaba y desde un principio mostró notables virtudes para el liderazgo. En el ámbito social, era de trato agradable y sabía establecer amistades con personas de toda condición.


  Ser yerno de los Llivorn le abrió las puertas del empresariado español y no desaprovechó la ocasión al llegar el momento más esperado: la jubilación del suegro. Hacía años que Ladislao Segura había ascendido a la dirección de la empresa, y cuando se quedó solo a la cabeza del negocio, compró el grupo con la ayuda de un potente inversor madrileño. Fue el acta de defunción del imperio Llivorn, una institución de toda la vida que durante el Modernismo había adornado los comedores de las casas nobles de Tarrasa y después de los hogares de toda España. Llivorn fue sometida a una transición de seis años que Ladislao y una consultora especializada en reconversiones industriales habían calculado con detalle: primero se creó la nueva división de productos para la cocina, cuyo pilar sería el nuevo grupo Segura. Más adelante, fallecido el suegro, se vendieron las marcas de los Llivorn y, finalmente, las fábricas. Con el capital obtenido, Segura dispuso de suficientes recursos para componer una sinfonía de negocios, una obra maestra digna de ser elogiada en Harvard. Contrató a los mejores expertos en marketing, a los más prestigiosos creadores de imagen de marca y activó sus contactos para colocar los productos en primera línea de mercado. Ladislao Segura se adelantó una década a los éxitos consistentes en recuperar iconos clásicos para convertirlos en modernos. Antes del nuevo Mini, el nuevo Beatle o el revival de las bambas Munich y Puma, Segura escogió un amplio abanico de utensilios de cocina y de mesa tradicionales del país y los relanzó comercialmente con un diseño rejuvenecido y para todos los bolsillos. Puso a la venta desde innovadores morteros de acero y de plástico hasta saleros de teselas, y también aceiteras de cristal de cien colores. La idea no habría producido beneficio de no haber sido distribuida por las principales cadenas de venta al consumidor —⁠hipermercados, supermercados de proximidad y tiendas especializadas⁠— y no haber ido acompañada de una fuerte campaña publicitaria.


  Setrills Conill fue perdiendo posición en los expositores de los supermercados de España porque estos alegaban que solo tenían espacio para una única marca de aceiteras, y quien ofrecía las mejores condiciones eran las aceiteras Segura.


  Ladislao Segura era un cerebro empresarial: a finales de los ochenta ya obtenía toda la producción de una fábrica en Turquía y de otra en Grecia. Pese a ello, Amadeu seguía considerándole un pobre recién llegado. Él era un Conill, fabricantes de vidrio de toda la vida. ¡Un inmigrante que ni siquiera había acabado el bachillerato dándole lecciones a él, un graduado del Instituto Químico de Sarrià! «Cualquiera es capaz de alcanzar la gloria con las ingentes sumas de dinero que ganó Segura al vender el legado de los Llivorn. ¿Por qué habría de recibir yo la peor parte en esta vendetta contra las humillaciones que le infligió su suegro?», se repetía Amadeu.


  El Fachenda representaba todo lo que Amadeu más detestaba: Segura iba por Barcelona con un Jaguar, un lujo que un burgués como Dios manda nunca se permitiría. Volaba siempre en primera aunque fuera a Madrid con el puente aéreo. Era socio del Arsenal —⁠para Amadeu, el gimnasio de los nuevos ricos⁠— y siempre lucía un bronceado de rayos UVA que le causaba grima de tan vulgar como le parecía. Aún le daba más rabia que el Fachenda se hiciera el entendido en ópera con su abono en el Liceo, porque Amadeu no se creía ni borracho que a Segura le gustase aquella música. Amadeu, que no pisaba un teatro o un museo ni por casualidad, también era empresario y sabía que la cultura no está hecha para los hombres de dinero si no es para obtener alguna contraprestación para su imagen.


  Pero lo peor de todo, el crimen más repugnante contra las raíces, era el buen rollo entre el Fachenda y Convergència i Unió. Para Amadeu Conill, votante fiel de CiU, aquello era el fin de Cataluña. Cuando hacía tales juicios no tenía en cuenta ni los cuarenta años de dictadura franquista, ni la guerra civil ni siglos de absolutismo católico-borbón: los de CiU abriendo los brazos a las gracias de Ladislao Segura era un desastre inigualable. Cuando La Vanguardia le entrevistó para celebrar la inauguración de la segunda fábrica de Setrills Conill en China, Amadeu preparó la escena de la fotografía que se publicaría de tal manera que, detrás de la silla donde aparecería él sentado, saliera colgado en la pared el retrato que le hicieron en un encuentro de empresarios dando la mano al presidente Jordi Pujol. Era un mensaje subliminal dedicado a la Generalitat: «Yo soy de los vuestros y el Fachenda no».


  Más adelante, Amadeu pondría en la mesa del despacho un marco con una fotografía de él y José María Aznar tomada durante una visita del expresidente a una feria de hostelería. Amadeu había votado al Partido Popular en las elecciones generales en que Aznar obtuvo la mayoría absoluta. Le había votado porque le gustaba su política económica, pero no se atrevería a decir que era uno de ellos, y todavía menos a enseñar en público la foto con Aznar.


  Amadeu era especialista en repartir carnés de catalanidad. Ladislao Segura no era catalán porque nunca había hablado catalán; solo empezó a hacerlo cuando tuvo que hacer negocios con la «Genialitat» —⁠desde «la traición de CiU a las raíces», Amadeu denominaba con gran frecuencia a la Generalitat de esta manera irónica⁠—. Cuando repartía carnés de catalanidad, Amadeu pasaba por alto que él no se atrevía a escribir o leer en catalán, «porque en el colegio no me lo enseñaron», se justificaba. Igualmente, esquivaba el hecho de que su mujer, Margarita Soler, nunca hablase en catalán, ni siquiera con el pastelero de La Bisbal d’Empordà cuando compraba los carquiñoles que tanto le gustaban.


  


  El conejo[1], cuando lo persiguen, echa a correr, y eso es lo que hizo Amadeu cuando el mercado español le volvió la espalda a favor de las aceiteras Segura. Viajó con todas las misiones empresariales posibles de la Genialitat y del gobierno español al exterior, y finalmente se le encendió la bombilla gracias a dos ferias, en Japón y en China. Era un momento de auge de la cocina mediterránea y el gobierno italiano apostó fuerte por promover el aceite de oliva y otros alimentos típicos, como el vinagre de Módena o la mozzarella. Los italianos se gastaron los cuartos en campañas de publicidad con actrices y modelos de renombre que hacían que a los orientales se les cayera la baba. Se invirtieron sumas astronómicas para introducir la dieta mediterránea en las escuelas y los turnos de comida de las empresas. Amadeu confiaba en el poder de persuasión de Sofia Loren y compañía, y decidió subirse al carro italiano para conquistar Asia.


  En un breve plazo de tiempo, Conill abrió filiales comerciales en Hong Kong, Seúl, Shanghai y Cantón, y se focalizó en la venta de sus productos a través de establecimientos selectos. Después, cuando confirmó que la dieta mediterránea iba ganando adeptos entre la clase media, se arriesgó al adquirir la mitad de las acciones de una fábrica de envases de vidrio en Dalian, un puerto en la costa este de China, fundamental para el comercio con Japón y Corea.


  La nueva empresa, Conill China, estaría participada por Setrills Conill y el consorcio público Liaoning Bo Company, el segundo mayor fabricante chino de vidrio. Las aceiteras se venderían en China bajo la marca Jin Huang Tu, y en inglés, para el resto del mundo, con el nombre Golden Rabbit. Casi una década más tarde, con los mismos socios estatales, se construyó la segunda fábrica, en el pulmón industrial del planeta, Dongguan. La de Dalian había cubierto su capacidad productiva a medida que aumentaban las ventas en Oriente Medio y Japón.


  Precisamente, el día más feliz de la vida de Amadeu fue cuando recibió la autorización para exportar aceiteras de China a Japón. Para un empresario, conseguir el visto bueno para exportar a Japón es como la anunciación del arcángel Gabriel a la Virgen María. Como si se abriesen las puertas del paraíso. Es el país más proteccionista del mundo con sus compañías y filtra las importaciones exigiendo niveles de calidad sobrehumanos. Dirigir una empresa que exporta a Japón es como correr con un bólido de trescientos caballos, no porque las ventas en Japón sean más o menos significativas, sino porque constituye la mejor carta de presentación posible a la hora de acceder a otros países.


  Amadeu tenía la sensación de que le había tocado el premio gordo de la lotería porque sabía que la producción de la fábrica de Dalian era mediocre. Difícilmente Golden Rabbit habría superado las pruebas estándar de calidad de la Unión Europea, y aún menos las de Japón. Más adelante, en un seminario de la Cámara de Comercio Europea en China, Amadeu supo que si las aceiteras Golden Rabbit pudieron acceder a Japón fue gracias a los efectos colaterales de la geopolítica internacional: Tokio negociaba con Pekín la construcción en China de una segunda planta de Toyota y de Honda. Se trataba de una contrarreloj para obtener antes que General Motors y la coreana Hyundai la autorización del consejo de ministros para firmar una nueva alianza con un fabricante chino. Según el procedimiento habitual para la concesión de licencias tan especiales, la siguiente orden ministerial no se produciría hasta al cabo de seis meses. Los japoneses, igual que los norteamericanos y los surcoreanos, harían todo lo necesario para ser los primeros. Fue por este motivo por lo que, durante aquel período, todas las solicitudes de importación procedentes de empresas estatales chinas fueron aprobadas por el Ministerio de Comercio japonés. Gracias a sus lazos con el Partido Comunista chino, Amadeu Conill resucitó como empresario.


  


  El año 1992 no trajo ilusiones a todos los barceloneses. Hacía tiempo que el cierre de las dos plantas de Setrills Conill en Poblenou se estaba cociendo en la dirección general y en las oficinas de los abogados de la compañía. En primavera se anunció la suspensión total de la actividad industrial de Conill en Cataluña. Solo se mantendrían la mitad de los puestos de trabajo administrativos; el resto, casi doscientas personas, serían despedidas y recibirían las compensaciones mínimas estipuladas por ley. La rabia de la plantilla, gente que en muchos casos trabajaba para los Conill desde hacía décadas, desembocó las primeras semanas en huelgas permanentes y acciones puntuales violentas que causaron gran revuelo en la prensa. Quemaron mobiliario urbano, algún contenedor a la puerta de las oficinas y asientos de una parada de autobús. La acción más notoria fue cuando prendieron fuego a una figura gigante de Cobi, uno de esos globos hinchables que se atan con cuerdas, ubicada a la entrada de la Vila Olímpica, en la avenida Icària. La foto del muñeco elevándose en llamas, completamente incendiado excepto el brazo, que sostenía la antorcha olímpica, apareció en los periódicos de la ciudad con el titular «Cobi en llamas».


  Amadeu no había sudado tanto a causa de los nervios como cuando vio la imagen del «Cobi en llamas» en la portada de La Vanguardia, con un pie de foto mencionando que eran disturbios causados por los despedidos de Setrills Conill. Por suerte, le llamaron muchos conocidos para solidarizarse por el mal trago que suponía tener que enfrentarse a los indeseables sindicalistas.


  Por extraño que parezca, no perdió ni una gota de sudor el día en que pasó un miedo de aúpa, cuando le apedrearon el Audi al salir de la fábrica. Los sobresaltos continuaron cuando en casa recibieron los primeros anónimos por correo y llamadas telefónicas de madrugada. Por seguridad, enviaron a sus dos hijos a casa de los padres de su mujer. Él y Margarita se mudaron al apartamento de la prima de ella, Tati Soler, propietaria de una agencia de relaciones públicas responsable de la comunicación corporativa de Setrills Conill. Alguien recomendó a Amadeu que contratase a un guardaespaldas. Se arrepintió de haber aceptado: odiaba llamar la atención con aquel armario de metro noventa que le seguía continuamente.


  El guardaespaldas, que se llamaba Martín, recogía a Amadeu todas las mañanas en el apartamento de Tati, delante del Mercado Galvany. La conversación entre ellos no iba más allá del cordial buenos días y de unos breves comentarios sobre la agenda de la jornada. Era bien plantado y daba gusto verle, vestido para un anuncio de El Corte Inglés, con un corte de pelo militar que le concedía una pulcritud notable, los músculos reduciendo la talla de la americana y las gafas de sol estilo chico Martini. Ni siquiera cuando Tati le hacía la corte tan descaradamente como podía, el armario se inmutaba.


  Parecía un tipo frío, el tal Martín, hasta que un día un piquete de trabajadores les cerró el paso cuando accedían a las oficinas de Setrills Conill. Sentado en el asiento del copiloto, Martín se puso un puño americano en la mano derecha y en el pie izquierdo se calzó una especie de espuela con punzones en la parte anterior y posterior del zapato.


  «Esté alerta, y cuando haga una señal con la mano, entre deprisa en la fábrica», dijo a Amadeu antes de salir del coche. Martín se fue directo hacia los tres chicos que bloqueaban el acceso. Al primero que abrió la boca, le atizó un puñetazo que le reventó la nariz. No habían tenido tiempo de reaccionar cuando al segundo hombre que hacía de barrera le asestó un gancho con la izquierda y le clavó la espuela en los ligamentos del gemelo. El tercer trabajador huyó y Martín hizo la señal acordada con Amadeu, pero este se quedó atónito, con las manos heladas, aferradas al volante.


  «¡Arranque ya! ¡Arranque, hostia!», gritaba Martín, pero Amadeu seguía petrificado. El piquete pudo reagruparse y tiró a Martín una primera andanada de piedras que le hizo agacharse. Amadeu consiguió volver a la realidad justo en el momento en que un empleado al que conocía, de cuando su padre aún dirigía la empresa, noqueó al guardaespaldas abriéndole la cabeza con una barra de hierro. Atemorizado, Conill dio marcha atrás y huyó. Condujo errante por la ciudad, sin saber qué hacer ni adónde ir. La única idea que le venía clara a la mente era que a él nunca le habían gustado aquellos documentales de la naturaleza que retransmitían por televisión durante la sobremesa.


  


  A la mañana siguiente, Amadeu tenía esperando en la portería de Tati a un nuevo guardaespaldas que la compañía de seguridad había enviado. No hubo ningún comentario respecto a los incidentes del día anterior. Aquel chico parecía más normal: físicamente era menos imponente, más risueño y hablador, y era él quien perseguía a Tati. Le gustaba aprovechar los minutos libres antes de que bajara Amadeu para comprar fruta en el Mercado Galvany, y en cierta ocasión le invitó a tomar el aperitivo en el bar mexicano que hay al lado del apartamento de Tati. Tampoco tuvieron que enfrentarse a nuevas escenas de violencia porque, después de los incidentes, la policía se apostó en los accesos del centro industrial de los Conill.


  Aquella semana llegó al despacho de Amadeu la denuncia presentada por el sindicato contra él por la agresión de Martín con arma blanca. Amadeu llamó a su abogado, Ramon Carranza, con objeto de adelantar a aquella misma tarde la cita que debían tener para discutir la posición de la empresa en la próxima reunión con el comité sindical.


  ¡Cómo reía Carranza por teléfono cuando Amadeu le confesó su preocupación por la denuncia que habían presentado por el asunto Martín! Amadeu se lo imaginaba soltando aquella carcajada histriónica tan característica de él, agitando la pulsera de oro y con la abundante caspa flotando por encima de la mesa. Carranza era un hombre de aspecto de matón de tres al cuarto, pero era un abogado infalible defendiendo los intereses del cliente. Nunca le preguntaba cómo se las arreglaba para ganar tantos casos a pesar de su comportamiento chapucero. Pese a lo bajito que era, Carranza daba miedo si se enfadaba. Cuando estaba alegre y su cuerpo se hinchaba de satisfacción, el rostro también parecía ocultar algo.


  Se encontraron a última hora de la tarde en las oficinas de Carranza, en la calle Aribau. La luz del sol hacía horas que había desaparecido en un día nublado y de lluvias intermitentes. Amadeu lo recordaba bien porque el reflejo de las luces de neón en las paredes blancas de la sala de juntas del bufete aún era más desagradable que de costumbre, exactamente como si tuviera que someterse a un interrogatorio.


  —Por la denuncia no te preocupes, es un problema que no te incumbe. Porque, a ver, ¿a ti te habían notificado que el bestia aquel llevaría arma blanca?


  —Yo no sabía que llevase ningún tipo de arma.


  —¿Su agencia te informó de que el chico iría armado?


  —¡No!


  —Pues ya está. La denuncia no ha ido dirigida a la persona adecuada. Siguiente punto: la reunión con los del sindicato. ¡Aún será más fácil de resolver!


  Carranza se dio un hartón de reír al decir eso, pero Amadeu no veía dónde estaba el chiste.


  —Hemos tenido suerte, Amadeu, mucha suerte. Los del comité de empresa son unos puteros y lo utilizaremos a nuestro favor.


  Por primera vez, Carranza le explicó cuáles eran sus métodos.


  —Hace unos quince días, un infiltrado que tenemos en Comisiones Obreras puso micrófonos en la sala de reuniones del comité y pinchó el teléfono de los tres representantes que negocian con nosotros. Normalmente lo hacemos para saber con qué nos saldrán, pero a veces atrapamos piezas más gordas. Este ha sido el caso. El jueves los descubrimos llamando a unas titis de un cabaret del Paralelo para montar una fiesta privada. Enhorabuena, Amadeu, caso cerrado. Podrás despedirte de las fábricas en menos de dos semanas sin huelgas y sin soltar un duro de más.


  —Disculpa, Ramon, pero a mí, si esos tíos se van de putas, ¿qué me importa?


  —Mucho, te importa mucho. Porque esta noche un colega les hará unas fotografías entrando en el puticlub y pasado mañana, antes del encuentro con nosotros, recibirán las fotos y la transcripción de la grabación. ¡Te aseguro que aceptarán lo que les pidas!


  Cosas de abogados de las que es mejor desentenderse, pensó Amadeu.


  Tal como le prometió Carranza, el cierre de las plantas de Conill fue como la seda.


  


  El virus de la lechuga, según los recortes de la prensa internacional que le entregaba Tati, se detectó por primera vez en Oriente Medio. Se desarrolla en la lechuga, la col, las endibias y la escarola; quien come crudas estas verduras sufre fiebre alta y vómitos. Se extendió como una plaga por toda Asia. Un continente entero dejó de comer ensalada, el continente del que dependía Setrills Conill.


  El origen del virus era desconocido, pero el principal cliente de la empresa, el magnate de los Emiratos Árabes Ahmed Al-Sayuf, reveló a Amadeu que «el mal llegó del cielo» en forma de bombas bacteriológicas de Estados Unidos lanzadas sobre Irak. Amadeu se tomaba al pie de la letra lo que Al-Yasuf le confiaba, no por casualidad le llamaba «el amo». El setenta por ciento de las ventas de Setrills Conill se distribuía a los doscientos cincuenta supermercados que el holding del amo regentaba en Oriente Medio, Malasia e Indonesia. Si el amo creía que las armas químicas de los norteamericanos habían provocado la crisis de la lechuga, para Amadeu era palabra de Dios.


  


  Amadeu meditaba sobre todo ello sentado en la barra del Tenis Barcelona, ante las páginas abiertas de La Vanguardia. Los nervios por la crisis le habían llevado a fumar de nuevo. El bar era lo que legalmente se define como un espacio libre de humo y tuvo que salir a la terraza para aliviar la angustia. Mientras fumaba, sonreía a conocidos que le saludaban y observaba a las cotorras que bajaban de la palmera en la que estaba recostado para comerse las migajas de los aperitivos.


  «Que la Biblia ha empeorado es evidente. Mira, si no, este nuevo columnista de deportes, Miquel Sánchez. Un periodista al que fichan de El País, el periódico de los socialistas y de los progres, donde él ha hecho escarnio de los burgueses. Según parece, es hijo de un veterano líder comunista. ¡Dónde se ha visto tanta frivolidad!». Amadeu utilizaba el periódico como válvula de escape para su mal humor. Cualquier detalle era motivo para dar rienda suelta a un torrente de mal rollo. «¡Un comunista escribiendo en La Vanguardia, el portavoz de los intereses de la burguesía que mantiene el país!». Aquel periódico era parte de su código genético, y es cierto que todas las mañanas de sus cincuenta y tres años lo había tenido conectado a su sistema nervioso. Incluso de su llegada al mundo quedó constancia en la sección «Ecos de sociedad»:


  
    El hogar del industrial don Enrique Conill Ventura y de su esposa, doña Lourdes Torres Vivó, ha sido bendecido con el nacimiento de un niño, primogénito del matrimonio. El recién nacido recibió con las aguas bautismales el nombre de Amadeo…

  


  La acidez devoraba a Amadeu porque él daba por hecho que La Vanguardia le estaba inoculando veneno en la sangre con el tal Miquel Sánchez y otros desastres similares. Daba vueltas al mismo asunto como si fuera un hámster corriendo en la rueda de la jaula. Recordaba una mañana en que, a causa de una huelga de transportistas, no recibió La Vanguardia en casa. Mientras la filipina le preparaba el desayuno, entró en la habitación de Enric, su hijo mayor y el progre de la familia —⁠«aparte de inútil», añadía Amadeu⁠—, para cogerle El País a escondidas y leerlo mientras engullía unas tostadas con fuet y un zumo de naranja. En ese ejemplar de El País aparecía publicada una columna de Sánchez burlándose de los veraneantes que se paseaban por la costa catalana con bermudas y náuticos. Amadeu se ofendió. Él pasaba los veranos en un chalet de Calella de Palafrugell, y como más disfrutaba era saliendo por mar con su barca mallorquina, vestido con las bermudas, un polo y los náuticos. O yendo a cenar y, al acabar, tomando un helado en el paseo marítimo con otras bermudas, camisa blanca y los mismos náuticos. Y ahora, un día, por una sola vez que leía un periódico que no era La Vanguardia, se encontraba el artículo de un tal Sánchez que le comparaba con un escolar inmaduro. La sorpresa fue mayúscula cuando se encontró en la Biblia la firma de Miquel Sánchez. Que firmase con su nombre de pila en catalán era la prueba definitiva de que se trataba de un pobre hombre. Según Amadeu, los grandes periodistas de La Vanguardia eran aquellos que firmaban con su nombre castellanizado. Sus favoritos eran el corresponsal en Estados Unidos, Pablo Bellmunt, y el de Alemania, Ignacio de Vidreres. «¿Dónde se ha visto, en catalán? ¿Verdad que en mis tarjetas de visita y en la puerta del despacho tengo escrito “Amadeo Conill, director general”? El trabajo, en castellano, que impone respeto», concluyó Amadeu justo cuando le despertaba de sus delirios Juan Siles, su amigo y compañero de tenis, que salía de los vestidores duchado, oliendo a colonia y a pomada antiinflamatoria.


  —¡Amadeu! No me digas que fumas.


  —Hace unas cuantas semanas que he vuelto. Cometí el error de aceptar un cigarrillo que alguien me ofreció la última vez que estuve en China.


  —Pues déjalo, porque ya tenemos la edad del cáncer. ¿Qué hacemos aquí, debajo de la palmera? Vamos dentro, que he visto a Alberto Sallès y a Tono. ¡Les haré un breve resumen de la paliza que te he dado! ¿Qué te ha pasado? Te he visto muy descentrado. ¿Bebiste más de la cuenta ayer, cuando nos fuimos del Camp Nou?


  Amadeu no se atrevía a contar a sus amigos nada sobre la crisis de la lechuga. «Al fin y al cabo, la gente tiende a huir cuando le vienes con problemas; cada cual tiene bastante con los suyos». Pero cuando los sindicatos le hicieron la pascua, bien que recibió el apoyo de propios y extraños. Años más tarde, cuando fue entrevistado en La Vanguardia, le felicitó media ciudad y se sintió tan en deuda con la periodista que había escrito la información que le envió un juego de sus mejores productos. Hasta entonces, Amadeu había estado convencido de que para aparecer elogiado en la prensa había que pagar.


  La crisis de la lechuga era algo muy distinto porque constituía una amenaza lejana y desconocida en Barcelona. La gente pensaría que el bajón de Setrills Conill era un error suyo. Tal vez no era tan malo que La Vanguardia no diera a conocer al asunto, valoró Amadeu, ya más relajado: «No me conviene que se sepa que Setrills Conill está a punto de ir a la quiebra».


  La familia


  Amadeu Conill se disculpó con Juan por no poder tomarse otra caña con él, ya que llegaba tarde a la comida de los domingos en casa de su madre. Tenía el coche aparcado un poco lejos, en la Creu de Pedralbes, pasada la escuela de negocios ESADE. El día era precioso, soleado y sin ninguna nube. «El privilegio del clima mediterráneo no sabemos valorarlo», pensaba Amadeu mientras recorría, bajo los pinos de la calle Bosch i Gimpera, el camino hacia el coche. Él fue consciente de la bendición climatológica de Barcelona a partir de las largas estancias que iba haciendo en China. Las ciudades chinas le parecían todas iguales, cubiertas todas por la misma neblina de polución y humedad. Al menos Dalian, su segunda patria y adonde debía ir a menudo porque allí estaban las oficinas centrales de Golden Rabbit, se salva muchos días de esa película gris gracias al hecho de que en el área de la costa donde se encuentra ubicada hay corrientes frecuentes que limpian el ambiente.


  En la calle Bosch i Gimpera se encontró a grupos de jóvenes que venían de hacer deporte en el Liceo Francés. Cuando llegó a la avenida Pedralbes, se quedó solo. De subida solo se encontró con un matrimonio, él cargando un roscón envuelto en papel de pastelería fina y ella meciendo una bolsa. La escena le afectó porque le hizo pensar que tal vez tendría que dejar de vivir en aquel barrio si la empresa quebraba. Ya había sopesado múltiples medidas de choque en caso de que llegara el momento fatal y tuviera que cubrir deudas. Lo primero sería vender el chalet de Calella, su residencia en Sarrià y, después, mudarse al piso próximo a la Sagrada Familia que heredó de su padre.


  Pensar en abandonar la tranquilidad y el orden de la zona alta de Barcelona, donde había vivido desde su nacimiento, le provocaba ataques de angustia y temblor en las manos. Estaba sentado al volante del coche, el Mini que había comprado el año anterior para su mujer, pero, nervioso como estaba, quiso esperar un rato antes de arrancar el motor. «¿Qué dirá la gente si me voy a vivir a la Sagrada Familia? Margarita se irá a vivir a casa de sus padres y después me pedirá el divorcio, seguro». Del edificio de ESADE salieron un grupo de estudiantes y Amadeu, incómodo por si llamaba la atención, arrancó el Mini y se fue.


  No quería llegar alterado a casa de su madre y consideró que lo mejor sería dar vueltas un rato. Se detuvo en el parque de Santa Amèlia, vacío porque era la hora de comer. Se sentó en un banco ante el estanque e intentó dejar de pensar en sus quebraderos de cabeza siguiendo las carreras de un teckel propiedad de una mujer. Aparecieron en su campo de visión un hombre y un niño con un cazamariposas en la mano. Había algo en ellos que no cuadraba con aquel parque. Vestían con demasiada vulgaridad para ser del barrio, sobre todo el adulto, que llevaba una chaqueta de piel marrón agrietada y unas zapatillas de deporte envejecidas. No parecía que fuesen a pasear porque entraron enseguida en el parterre de césped que rodea el estanque.


  Avanzaron hasta la orilla del agua en silencio y a gatas. El niño estiró con cuidado el cazamariposas y bruscamente atrapó a dos de las tortugas que poblaban el estanque. Amadeu tenía ganas de pelea y fue directo hacia ellos para amonestarlos.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué queréis robar esas tortugas? Estos animales son parte del mobiliario público, son para contemplar y no para que las tengáis en casa o para que hagáis sopa con ellas. ¡O las devolvéis al agua o llamo a la Guardia Urbana!


  —Son un par de tortuguitas, hombre, que al niño le hacen ilusión.


  Amadeu no cedió pese a que le estaban insultando. Devolvieron las tortugas al agua de mala manera y nuestro héroe se sintió realizado: «Tengo que acostumbrarme, esta será la gente que me encontraré en el rellano de casa en la Sagrada Familia».


  


  Volvió rápidamente al Mini porque hacía media hora que tenía que estar en casa de su madre. Margarita le llamó al móvil, de mal humor porque le estaban esperando. En pocos minutos se plantó en la plaza San Gregorio Taumaturgo, donde hacía un par de horas que su mujer, como todos los domingos, había ido a misa con su amiga Lucía. Habitualmente, al salir de la iglesia, iban a tomar el aperitivo a cualquiera de los bares que rodeaban el Turó Park y se quedaban hasta que era hora de ir a casa de la suegra. Para ganarse el perdón por el retraso, Amadeu compró a su madre y a su mujer dos ramos de claveles de Miguel, el gitano que vende flores desde hace más de veinte años en la esquina de San Gregorio Taumaturgo con la calle Ganduxer. La casa de su madre estaba en la calle Johann Sebastian Bach, delante de la bodega Lafuente, donde también compró un buen vino del Priorato.


  Abrió la puerta la nueva asistenta, una chica latinoamericana de treinta años que le saludó con un «buenas tardes, señor». Había tensión en su rostro y fue incapaz de responder a la sonrisa de Amadeu. Sobraban las palabras: era la última víctima del sadismo clasista de la viuda de Conill. No había pasado ni cuatro días a su servicio y la pobre ya no sabía cómo podría soportarlo hasta final de mes.


  Lourdes Vivó, viuda de Conill, era famosa entre las agencias de asistentas del hogar de Barcelona como la clienta más insoportable. Desde que se había jubilado cinco años atrás su asistenta de toda la vida, Encarna, había tenido una rotación récord de empleadas. La que más la aguantó llegó a los seis meses, y la que menos, a dos horas. En cierta ocasión, la directora de una agencia le recomendó que procurase tener más paciencia para enseñar a la próxima chica cómo debía trabajar. Igualmente, le sugirió que no las hiciese llevar cofia. «Con el uniforme azul celeste y las zapatillas Victoria dan buena imagen, ¿no le parece? Pero hacerlas ir al mercado con cofia tal vez sea excesivo».


  La última sirvienta fue despedida porque la viuda Conill descubrió que cuando la enviaba al Mercado Galvany se quitaba la cofia. Sospechaba que lo hacía, porque cuando se la hizo poner por primera vez, aquella indígena de Perú le preguntó si era realmente necesario salir a la calle con aquello en la cabeza. Lourdes llamó un día a Isidro, su pescadero del Galvany, para hacerle un pedido y, como la cosa más normal, le preguntó si la peruana había ido a recoger los lenguados con cofia. Cuando Isidro respondió que no recordaba la cofia, la viuda de Conill colgó deseándole un buen día y dándole recuerdos para sus padres. Salivando por el sabor del triunfo y con la mandíbula en tensión por la sed de venganza, Lourdes fue en busca de la peruana al cuarto de la plancha y con cuatro gritos la devolvió a las listas del INEM. Cuando la directora de la agencia le recordó el incidente, Lourdes estalló en un ataque de ira: «Van con cofia porque es señal de distinción. No es culpa mía si a usted la criaron en un cotolengo. La peruana me engañó y es suficiente motivo para despedirla. ¿Qué habría sido lo siguiente? Robarme, como mínimo. No quiero saber nada más de su empresa. No es responsabilidad mía si las chicas que me envía son inmigrantes que no quieren arrodillarse para encerar el suelo, ¡son ustedes quienes han de prepararlas!».


  Amadeu y sus hijos solían hacer apuestas a ver quién acertaba cuándo cesarían las sustitutas. La actual se llamaba Virtudes y era de Ecuador. Según estimaciones rápidas de Amadeu, calculadas a partir de la gravedad de su mirada y la velocidad de desplazamiento hacia la cocina, Virtudes sería despedida o se marcharía por iniciativa propia en menos de dos meses.


  Amadeu dejó la raqueta y la bolsa de deportes en el estudio donde su madre restauraba obras de arte de amigos y de un anticuario de Ganduxer que le hacía encargos. Cuando su marido murió, para paliar el dolor, Lourdes satisfizo uno de los deseos que siempre había querido cumplir: matricularse en Bellas Artes. Se licenció en cinco años y el mayor beneficio que sacó de aquel capricho fue su dedicación a la restauración, valoraba de manera mercantil Amadeu. Un beneficio por partida doble, porque de no haber sido por las horas en que se quedaba encerrada en el estudio, las sirvientas aún le habrían durado menos.


  Amadeu entró en el comedor con la cara oculta entre los dos ramos de claveles, pero eso no evitó que fuera recibido con una exclamación de desaprobación por parte de su mujer.


  —¡Por fin! ¿Dónde te habías metido? Ya hemos empezado a comer.


  —Lo siento, cariño. Me he distraído en el bar del Tenis charlando con Juan y Alberto. Para colmo, he tenido que hacer cola para comprar las flores y el vino.


  No mencionó la parada en el Santa Amèlia ni su estado de angustia. Se acercó a su madre para darle dos besos e hizo lo mismo cuando se sentó al lado de Margarita. A sus dos hijos los saludó desde la distancia justo cuando Virtudes traía su primer plato, una porción de pastel de pescado, así como una bandeja con un platito de mayonesa y una aceitera. De repente, cuando todos comían, un chillido de indignación de la señora de la casa anunció un nuevo show.


  —¡Virtudes, por el amor de Dios! ¿Usted cree que es normal servir la aceitera medio llena? ¿Qué clase de educación le dieron sus padres? A los invitados no se les puede atender mal. Son detalles que podrán parecerle absurdos, pero son los que diferencian una casa respetable de una cualquiera.


  La viuda de Conill estuvo a punto de añadir «una casa cualquiera, como la suya», pero su instinto de supervivencia la contuvo: «Nunca se sabe cómo es capaz de reaccionar el empleado si se tira demasiado de la cuerda».


  Pasó mucho rato antes de que las mejillas de la señora Vivó, enrojecidas por el enfado, recuperaran su color natural. El incidente de la aceitera fue comentado ampliamente entre ella y Margarita. Solo callaban cuando Virtudes aparecía trayendo platos o para retirar algo de la mesa. La chica no sabía dónde mirar, sabedora de las burradas que estaban murmurando sobre ella, porque Margarita y Lourdes hablaban entre sí en castellano y desde la barra de pasar los platos se las podía oír perfectamente.


  Lourdes Vivó estaba satisfecha de poder hablar en castellano con un miembro de la familia. Para ella, hablar castellano era sinónimo de alta posición social. En su día lamentó que su marido se hubiera opuesto a hablar con Amadeu en castellano, un capricho que Enric defendía «por aquello de respetar las raíces». Ahora que estaba muerto, se lo perdonaba.


  Lourdes presidía la mesa y a su izquierda se sentaba Margarita. No se miraban la una a la otra cuando maltrataban verbalmente a Virtudes; cada cual iba a la suya. Lourdes gesticulaba exaltada, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas; Margarita, en cambio, los tenía medio entornados y ponía un semblante grave, como si se estudiara la manicura. Lourdes era bajita y gruesa, y cuando se exaltaba, le hervía la sangre y el calor que desprendía su cuerpo se percibía de lejos. Margarita llevaba el pelo teñido de un rubio suave y la piel de la cara bien morena de cremas bronceadoras. Destacaba su nueva cazadora de piel con múltiples cremalleras y unas botas negras de tacón. Amadeu imaginaba cómo después, al volver a casa, criticaría a su suegra por el número con la sirvienta:


  «¡Qué vergüenza he pasado! Habría sido más educado que se cebara con la chica cuando nos hubiésemos marchado».


  La discusión había puesto de mal humor a Amadeu y se había olvidado de probar el pastel. Quería encender un cigarrillo, pero sabía que su madre le reñiría y le pediría que lo hiciera después de haber comido. Para distraerse, hizo un repaso de los objetos que le rodeaban. Por el exceso de mobiliario que lo ocupaba, el salón podía muy bien pasar por un anticuario. Sus ciento veinte metros cuadrados podían iluminarse con un ejército de lámparas de pie, candelabros y arañas guarnecidos con cristales. En las paredes colgaban cuadros de todo tipo: trabajos de la facultad de Lourdes, pinturas de conocidos del matrimonio Conill y alguna obra de segunda fila de artistas locales reconocidos. La joya de la casa era un óleo de Urgell de metro y medio de alto que reproducía la entrada a una masía a través de un camino de arena flanqueado por cipreses. Los armarios estaban presididos por colmillos de elefante, esculturas chinas de madera y coral de formas surrealistas. Cubría el sofá más grande de la sala una piel de leopardo que su padre había adquirido en Kenia treinta años atrás. La nota discordante la daba una butaca ergonómica de las que anuncian por la radio y que Lourdes utilizaba para ver la televisión. Su madre también había cedido a la moda de apilar cojines sobre el sofá y las butacas. A la hora del café, en los miles de pisos de aquel barrio, los hombres reaccionaban todos a una contra la plaga de los cojines: los dejaban amontonados en el suelo.


  Detrás de Lourdes había dos vitrinas iluminadas con esculturas de los modelos más antiguos de las aceiteras Conill, las tres medallas que a principios del siglo pasado les concedieron en ferias internacionales de envasado y cuatro diplomas honoríficos otorgados por revistas de cocina. La viuda de Conill exhibía todo aquello orgullosa, pese a que aquel culto a las glorias pasadas tenía un aire decadente. Cuando Amadeu veía expuestos aquellos premios, se aguantaba la risa: «Tan vieja que es y mi madre aún no sabe que quien paga, manda. Cada premio nos costó miles de pesetas. ¡Y si supiera que hoy tenemos la empresa lamiendo el precipicio! Pero si Conill desaparece, es capaz de fingir que no se ha enterado. ¡Si todavía me pregunta cómo van las cosas “en la fábrica”! Claro: tal vez me pregunte por la fábrica de Dalian».


  —¿Podríamos dejar el tema de la chica? Cada vez que vengo a esta casa acabamos igual.


  La queja de Amadeu sirvió para interrumpir el monólogo de Lourdes. No replicó porque veía que su hijo no tenía buena cara y aún no se había acabado los entrantes.


  —Si no te gusta, podemos servirte más rosbif.


  —Está bien, gracias. Es que he picado demasiado en el aperitivo.


  —Hoy ha venido Jaime a misa y me ha preguntado por ti —⁠dijo Margarita, para recuperar uno de los asuntos fijos de las reuniones dominicales.


  —¿Quién es Jaime?


  —Sabes muy bien quién es Jaime. El marido de Lucía.


  —¡Ah! No tenía ni idea de que compartía la fe con vosotras. Qué amable de su parte. Dale recuerdos.


  Amadeu intentaba ignorar aquel diálogo soporífero, pero conocía lo bastante a Margarita para esperar, como mínimo, diez minutos más de bombardeo pastoral.


  —Le gustaría que vinieras con nosotros, por lo menos un domingo al mes. No es tan duro: la ceremonia dura solo media hora y luego vamos a tomar el aperitivo.


  —Margarita, yo a misa voy lo justo: a bodas y funerales. Los bautizos y las comuniones cayeron de la lista hace tiempo. Yo solo creo en un Dios, y ese es mi Amo, que compra el setenta por ciento de nuestras aceiteras. Gracias a él, y a nadie más, podemos comer todos los días. Y para hacer relaciones sociales ya tengo el Tenis Barcelona y la tribuna del Barça.


  —Arnau ha venido hoy a misa y no lo ha pasado tan mal.


  Al decir eso Margarita, Amadeu dejó de masticar el rosbif. ¿Su hijo pequeño yendo a la iglesia? Se quedó mirando a Arnau, que asentía con la cabeza. Su padre le miraba mientras su cerebro procesaba la información, buscando la razón de una conversión que para él era más sorprendente que la de san Pablo o san Martín.


  —Aquí hay algo que no me cuadra. Arnau, ¿por qué has ido a misa?


  —Porque a mamá le hacía ilusión.


  —¡Seguro!


  Su hijo se sonrojó, pero no respondió a la incredulidad del padre. Amadeu tenía sus razones. Arnau no había ido a misa desde la confirmación de un primo, hacía seis años. Era un creyente pasivo y, si mencionaba la Iglesia haciendo tertulia, era para bromear sobre ella. Arnau era un vivales, un niño de familia acomodada que hasta los veinticuatro años no había pensado en otra cosa que en salir de noche y jugar a videojuegos de día. Solo había estudiado unos cursos de formación profesional en electrónica. Un amigo le invitó dos años atrás a participar en una sociedad de inversión inmobiliaria. Amadeu le prestó seis mil euros para hacerse miembro, advirtiéndole que sería el último favor que recibiría de él. Probablemente fue la mejor inversión que hizo Amadeu. Arnau se descubrió como un prodigio de la especulación inmobiliaria y en cuatro meses dobló los beneficios del grupo. Le cedieron la administración de la sociedad y la convirtió en una promotora centrada en el mercado de la vivienda en el Vallès. Arnau se había emancipado y vivía en un dúplex de su propiedad cerca de casa de sus padres. Con veintiséis años tenía dos BMW —⁠su favorito era el todoterrenoX5⁠— y un Audi deportivo. Su padre le consideraba el más listo de la familia y estaba orgulloso de él.


  Amadeu no había dejado de pensar en el fenómeno que suponía que el hijo fuera a misa. La reacción de Arnau le había delatado y ahora solo había que atar cabos:


  «Descartemos, de entrada, que los socialistas preparen una nueva desamortización de las propiedades de la Iglesia. La clave es que Arnau coincide en misa con Jaime y Lucía. ¿Qué interés tienen estos para un promotor inmobiliario? Son propietarios de dos tiendas de fotografía, pero, que yo sepa, no piensan ampliar el negocio ni vender ninguno de los dos locales. No tienen otras propiedades y, por lo que respecta a los hijos, el pequeño aún está estudiando y la mayor se ha prometido con un chico que es abogado…».


  —¡Ya lo tengo! ¡Eres de lo que no hay! La hija de Jaime y Lucía se casa a finales de año y están buscando piso. ¿Verdad que de la última promoción que estás haciendo en Sant Cugat solo te quedaba un ático por vender? Me comentaste la semana pasada que estabas preocupado porque querías deshacerte de él sobre plano. Es eso, ¿a que sí? ¡A tu padre no le engañas!


  La cara de Arnau cambió del rojo tomate al rojo de la estola del cura de San Gregorio Taumaturgo. Resultaba curioso que un chico sin escrúpulos a la hora de especular en el sector inmobiliario pasara tanta vergüenza por un asunto menor como aquel.


  —¡Amadeu, déjale! Pues sí, han comentado el tema con Jaime. ¿Qué tiene de malo? Cualquier razón es buena para visitar la casa del Señor.


  Era la primera vez en muchos días que Amadeu reía, secundado por Enric, el hijo mayor. Este no sabía que ahora le tocaría recibir a él.


  —¿Y tú de qué te ríes? Al menos él se gana la vida y no depende de sus padres —⁠le reprochó Amadeu a Enric.


  Las palabras del padre devolvieron al hijo mayor al silencio. No calló en señal de protesta, ni era una retirada porque Amadeu tuviera razón. Ni sumisión ni osadía. Enric parecía desbordado por su existencia. La familia esperaba alguna reacción. Enric se sacó del bolsillo un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo.


  —¿Ves que hayamos acabado de comer? Deja de dar la nota. Haz el favor de apagarlo y enciende la colilla de nuevo cuando tomemos el café —⁠le recriminó Amadeu.


  —No pasa nada, Amadeu. No nos molesta que se lo fume. ¡Virtudes! Traiga un cenicero.


  —Mamá, siempre defiendes a Enric. Le pones por delante de los demás y no tienes en cuenta que quizá estás marginando a Arnau.


  Era cierto que Enric y su abuela se entendían mejor entre sí que con el resto de la familia. Nunca habían hablado de los motivos de esa afinidad, pero no eran necesarias palabras para comprender que se consideraban seres más sensibles, ligados por su amor al arte. Lourdes era licenciada en Bellas Artes y Enric estudiaba Historia del Arte. En sus conversaciones se deleitaban repasando catálogos de exposiciones de los más grandes: desde Hans Holbein hasta Rembrandt, de Picasso a Dalí. Amadeu no tenía ningún interés por la pintura, pero le parecía bien que su madre pudiera tener la alegría de distraerse con uno de los nietos. Por eso reprimía las ganas de detallarle por qué su preferido era el inútil más grande del árbol genealógico de los Conill: dentro de pocas semanas cumpliría veintiocho años y aún vivía en casa de sus padres; su única ocupación era acabar el doctorado en Historia del Arte. Amadeu le tenía por un parásito y durante una época le había obligado a ayudar una vez por semana en las oficinas de Setrills Conill archivando facturas y albaranes. Enric llegaba tarde cada dos por tres y durante la jornada trabajaba con unos morros que le llegaban al suelo. Amadeu se cansó de contener las ganas de reprender a Enric delante de los empleados y le declaró exento del servicio en Setrills Conill.


  Si bien nada de eso habría causado una grave impresión a su madre, sí que había un capítulo oscuro de la vida de Enric que podría hacerle caer del pedestal de la abuela, pero contárselo habría sido un ejercicio demasiado cruel por parte de Amadeu.


  


  Amadeu no era del todo preciso cuando se indignaba porque su retoño aún no hubiera sido capaz de ganarse el pan. Enric sí que llegó a tener un sueldo, y uno bueno, pero el lugar de trabajo fue suprimido en poco tiempo.


  Hacía tres años que se había descubierto en el Tenis Barcelona una pequeña red de traficantes de droga que vendía la mercancía en las escuelas de la zona. De no haber sido por su carácter criminal, la aventura podría haberse celebrado como un hito en la lucha por la igualdad de clases. Proletarios y propietarios delinquieron juntos desde los vestidores del Tenis Barcelona para distribuir hachís, cocaína y pastillas de todos los colores entre los adolescentes del área de Pedralbes. El principal condenado fue José Manuel, un camarero del bar del Tenis, un empleado que se había ganado la simpatía de todos por su diligencia y jovialidad y porque era hijo de un conserje gaditano muy salado que también había servido en el club. José Manuel era el suministrador de la mercancía que le compraba un socio, y no un socio cualquiera: ni más ni menos que Ricardo Vilajoiosa, primogénito del marqués de Vilajoiosa.


  Ricardo fue el primero en ser arrestado, y el segundo, un repartidor de toallas llamado Miguel. Este era el encargado de abrir la taquilla del vestidor de Ricardo para depositar en ella la droga y cambiarla por fajos de dinero que el futuro marqués había escondido entre raquetas, zapatillas y productos de higiene personal. Miguel actuaba de noche: primero recogía los estupefacientes a la salida de las carretillas de la basura, donde José Manuel se lo había preparado todo dentro de una bolsa de desperdicios marcada. Acto seguido retiraba otra bolsa, esta de deporte, con las drogas, y hacía el trueque en la taquilla de Ricardo Vilajoiosa. El chanchullo se descubrió una tarde en que un socio pilló a Miguel retirando el dinero de la taquilla. Le denunció a la policía y Ricardo fue detenido pocas horas más tarde cuando se encontró la droga. Después cayó José Manuel.


  Los tres hombres fueron procesados por la justicia, condenados y, lógicamente, expulsados del club. El relato oficial de los hechos acababa ahí, pero eso no impedía que el veneno del crimen se hubiera filtrado más profundamente. El caso transformó a Amadeu en un ser desconfiado hacia los demás. José Manuel, aquel camarero tan simpático que siempre regalaba Chupa Chups y Palotes a sus hijos cuando iban al bar, ¡era un criminal! ¿Y si había inyectado drogas en los caramelos y las bebidas de los jóvenes del club para hacerlos adictos y ganar consumidores? La implicación de Ricardo Vilajoiosa era la prueba que necesitaba Amadeu para confirmar su teoría. Ricardo era el amigo más presentable de Enric. Amadeu se sentía satisfecho, porque veía en él una influencia positiva para su hijo inútil. A diferencia de Enric, Ricardo iba arreglado como un señor: con camisa, pantalones a medida y mocasines. Era cortés con los socios y estudiaba un máster en el IESE. No podía creer que aquel chico se dedicara al tráfico de drogas, siendo tan correcto y viniendo de una familia noble. Se convenció de que solo había sido posible porque a él, como al resto del club, le había engañado José Manuel.


  Cierto día, él y dos socios más, colegas de tenis los tres, fueron convocados por el presidente del club sin que les anticiparan el motivo. Eran viejos conocidos del presidente y una hora antes se habían citado en el bar para intentar averiguar la razón del encuentro. Elucubraban que, probablemente, el presidente les pediría que entrasen en la junta del club. La masa social daba por hecho que, después del asunto José Manuel / Vilajoiosa, alguien de la directiva tendría que asumir las consecuencias de la falta de seguridad. Habría un cambio de directivos y era con esa opción con la que soñaba Amadeu. Fueron llamados por la secretaria del presidente. Al entrar en el despacho, el hombre, con cara de pocos amigos, y sin preámbulos, les pidió que se sentaran en la sala de juntas. La sala estaba coronada por los retratos de los presidentes anteriores y llena de fotografías y emblemas del Trofeo Conde de Godó. Destacaba la madera noble de los muebles y las paredes de color verde crema. El presidente les contó que sus hijos habían colaborado con Ricardo Vilajoiosa vendiendo drogas en las instalaciones del club. La policía tenía constancia de ello, pero había aceptado la petición del Tenis de no presentar cargos contra ellos en gratitud por «la excelente colaboración prestada». El club no quería más escándalos y las medidas contra Enric y los otros dos chicos se decidirían de puertas adentro. La ejecutiva había decidido que se los expulsara un año, y polémica zanjada. El presidente les sugirió que hablasen con sus hijos antes de plantear cualquier protesta. Amadeu tampoco habría podido decir ni mu. Estaba perplejo y sudando como un pulpo, de vergüenza. «¡Mi hijo, un camello! Por culpa de los Palotes de fresa que de pequeño le regalaba José Manuel, recubiertos de cocaína, como mínimo. Debe de ser drogadicto, por eso no tiene siquiera nivel para ser un traficante de peso, como sí lo es Vilajoiosa».


  Una vez en casa, Amadeu riñó a Enric hasta que, llevado por la ira, le atizó una bofetada. Cubriéndose con la mano la enrojecida mejilla, humillado por una escena lamentable, Enric admitió que Ricardo le había engatusado. Cuando Amadeu le retiró el dinero de la semana, Enric se vio impulsado a asegurarse unos ingresos y se convenció de que ayudar a su amigo repartiendo la mercancía dentro del club era sencillo y más seguro que hacerlo en la calle.


  A partir de ese momento Amadeu sintió que su existencia estaba permanentemente amenazada. Nunca bebía de una botella o un vaso que no fueran suyos; cuando algún extraño se acercaba con gesto de pedirle algo, huía como si se le hubiera aparecido el demonio. Cuando iba de viaje y debía pernoctar en un hotel, al salir de la habitación guardaba todas sus pertenencias bajo llave en la maleta para evitar que «las fetichistas» utilizaran su cepillo de dientes «para enjugarse las axilas» o que escupieran en su bote de champú.


  Las fetichistas, según el imaginario de Amadeu, eran empleadas de hoteles o de gimnasios de todo el mundo que maquinaban cómo satisfacer sus deseos más perversos haciendo la puñeta a los clientes; si eran empresarios, mejor. Si alguna vez se dejaba la hoja y la espuma de afeitar sobre el lavabo, los tiraba inmediatamente: no tenía la menor duda de que la fetichista de turno lo habría utilizado para depilarse las axilas o las piernas. Tal vez porque era tan caluroso, tenía esa obsesión con las axilas. No obstante, era una cuestión que nunca se había planteado. Como en su casa no podía cerrarlo todo con llave y cerrojo, a la asistenta filipina le ponía trampas para averiguar si también ella era una fetichista.


  La expulsión del Tenis Barcelona dejó indiferente a Enric. No jugaba al tenis y a los pocos amigos que allí tenía podía verlos fuera del club. Uno de los grandes desencantos de Amadeu con sus hijos era que a ninguno de los dos le había entrado afición por el tenis. Al menos Arnau sí que frecuentaba el restaurante del club cuando tenía que organizar alguna comida de negocios.


  Para escarmentar a Enric, Amadeu le envió aquel invierno a trabajar en la cocina del restaurante que un conocido tenía en propiedad en la estación de esquí de Vaquèira. Amadeu era de la opinión de que el aire de las montañas y estar lejos de las tentaciones de la ciudad corregirían a Enric, pero la jugada no le salió como quería y fue la última vez que trató de enderezarle. Él y tres empleados vascos del restaurante fueron despedidos porque un cocinero confesó al chef que habían escupido en la olla aranesa preparada para ser servida a unos miembros de la Casa Real.


  Amadeu consideró a Enric un caso perdido —⁠aparte de peligroso fetichista⁠— y le mandó a freír espárragos. A partir de entonces compartirían el mismo techo porque Margarita se había opuesto a echarle de casa —⁠y porque él temía que Lourdes le regalara una de las propiedades inmobiliarias familiares⁠—, pero a duras penas se comunicaban. Tanto le daba si era un holgazán o si se drogaba: Amadeu trataba de ignorarle.


  


  «¿Y todo eso tendría que explicárselo a mi madre? Para los pocos años que puedan quedarle, más vale tener la fiesta en paz», pensaba Amadeu. Y ahora, además, debía volver a contar con Enric: a la semana siguiente se había comprometido para ir a cenar con David Frígols, amigo suyo de veraneos y, más importante, máximo accionista de Coneco, la mayor cadena de supermercados de Cataluña. Los acompañarían Enric y la hija menor de Frígols, Paula. Habían sido compañeros de juegos durante la infancia y, de vez en cuando, todavía quedaban. Amadeu lo había preparado como una comida entre familias, pese a que Margarita no los acompañaría porque Frígols se había divorciado recientemente y su exmujer, Magda, era amiga de la señora Conill. David se había lanzado de cabeza a una segunda juventud, a la vida nocturna y a un hedonismo estilo Onassis que la señora Conill consideraba inmoral. Formalmente sería una reunión familiar, pero el encuentro lo había maquinado Amadeu para pedir un favor desesperado a David: que diese una opción a los productos Conill para ser distribuidos en Coneco.


  


  «Con la pinta que tiene, seguro que sigue dedicándose a las drogas», se decía Amadeu cuando observaba a Enric vestido con unas bambas viejas, los vaqueros deshilachados por el dobladillo, una camiseta con un logotipo subversivo, gafas de pasta y las greñas despeinadas. No quería hacerle más la puñeta porque ahora le necesitaba para la que sería la primera batalla de una larga campaña de relaciones públicas para salvar Setrills Conill. Hacía semanas que Amadeu exprimía la agenda de contactos, apuntando quiénes de sus conocidos podrían echarle una mano.


  —Perdonad, tengo que irme. He quedado dentro de media hora —⁠se disculpó Enric.


  Debajo del brazo llevaba el pesado ejemplar de los domingos de El País. A la mente de Amadeu volvió el recuerdo de una mañana en que cogieron juntos el ascensor de casa y Enric le aclaró por qué siempre, cuando iba a la facultad, llevaba El País debajo del brazo y con la cabecera del periódico colocada de tal manera que la gente pudiera identificarlo.


  —En las carreras de letras es un plus mostrar que lees El País. Demuestras que tienes inquietudes intelectuales.


  —¿Y La Vanguardia no vale para tener ese estatus de intelectual?


  —Para entender de arte hay que ser abierto de mente e impregnarte de ideas progresistas. La Vanguardia es un periódico inmovilista, para ciudadanos conservadores. La gente me miraría como si fuera un extraterrestre si me presentara en la cafetería de la facultad con La Vanguardia.


  —Entonces, según qué trozo de papel te cuelga del sobaco eres un buen o un mal estudiante.


  —Tú haces lo mismo. ¿Serías capaz de leer El País o el Avui en la terraza del Tenis? Seguro que no. Los dos cumplimos con la conducta que nos exigen: tú con la de un burgués de Barcelona y yo con la del joven que quiere un estado de cambio permanente.


  —¡Enric, ya no eres ningún chiquillo! A tu edad la mayoría de las personas han dejado atrás la época de hacerse el rebelde, trabajan y quieren comprarse un piso. Nada de lo que tienes, empezando por tu existencia, sería posible si tu madre y yo hubiéramos aplazado, como haces tú, la llegada a la madurez.


  —Que yo naciera fue un capricho vuestro. No fui yo quien pidió conocer este mundo —⁠musitó Enric cuando el ascensor se detuvo en la planta baja.


  Amadeu continuaba más abajo, hasta la segunda planta del garaje, pero tuvo tiempo de ver a su hijo saliendo con prisas de la portería en dirección a la estación de ferrocarriles de la Generalitat.


  Osaka Chic


  La cena era en el restaurante japonés de moda en Barcelona, el Osaka Chic, situado en un pasaje del Eixample. El callejón era conocido por unos jardines públicos donde se encontraba la palmera más alta de la ciudad y una mimosa que inspiraba el olfato de los alumnos de una vecina escuela de primaria. Una chica recibía a los clientes del Osaka Chic a pie de calle, uniformada de negro excepto por las zapatillas blancas que calzaba: blusa y pantalones de seda negra, reloj negro e incluso la cola de caballo recogida con una goma negra. Buscó el nombre de la reserva en una agenda de tapas negras abierta sobre un atril negro y, cuando lo encontró, repitió los datos:


  —Conil. Son cuatro personas. ¿Correcto?


  —Amadeo Conill. Conill, con elle. Sí, cuatro personas.


  El acento delataba que la chica alta y rubia de la puerta era extranjera, un pedazo de mujer que revolucionó las hormonas de Amadeu. Entró detrás de ella tieso como un mástil y conteniendo la respiración para endurecer la tripa. No eran habituales en Amadeu las demostraciones de macho. No era uno de esos hombres que cuando superan la cincuentena pierden la dignidad y babean cada vez que se encuentran con una hembra. Pero Amadeu, que era más bien poca cosa físicamente —⁠metro sesenta de estatura y delgado como un espárrago⁠—, sentía una atracción viciosa por las valquirias del norte de Europa.


  —Por tu acento juraría que no eres de aquí. ¿No serás japonesa? —⁠preguntó Amadeu, intentando hacerse el gracioso cuando ella ya los estaba sentando a la mesa.


  —No, soy coreana —dijo ella con mala leche, para acabar con las intimidades.


  Enric, testigo de la escena, sentía vergüenza ajena y había desviado la atención hacia las macetas con cañas de bambú que decoraban el comedor. Habían colocado las plantas delante de una pared donde estaba instalada una cascada de agua. Era la combinación de rigor para dar al establecimiento un buen feng shui. Sonaba una música chill out de ambiente, muy adecuada para un lugar por donde pasaban los barceloneses más guapos. Las mesas estaban puestas con estudiada informalidad. No había manteles y los comensales tenían el plato y los palillos sobre un pequeño tapiz de papel con paisajes impresos de la ciudad de Osaka, de donde era el socio japonés del restaurante. La servilleta era de lino. Y el vaso, de vidrio grueso. El resto de la mesa quedaba desnudo, pero no daba la impresión de un bodegón vacío gracias a las bandejas de comida que iban sirviendo y al hecho de que las mesas eran un cuadrado enorme que se compartía con otros grupos de comensales. A los Conill les reservaron sus lugares delante de los ventanales que daban a la calle. Encima de ellos colgaba un mural artístico de la bahía de Osaka.


  —¿Quieres que pidamos unas cervezas japonesas mientras esperamos a los Frígols? —⁠preguntó Amadeu, observando de reojo a la diosa que guardaba la puerta.


  —Por mí bien.


  —Paula está guapísima y no tiene pareja. ¿No te atrae? Se nota que le caes bien.


  —No es mi tipo y, si te fijas, es simpática con todo el mundo. No me hace objeto de ningún trato especial. Es agradable, pero tenemos intereses distintos.


  —Pero ¿qué dices? Es un espíritu sensible, se dedica al diseño de jardines. ¿Has visto alguna de sus obras? Los Massó me enseñaron el jardín de su casa en Cabrils y, chico, Paula tiene una destreza… ¡Qué combinaciones más bonitas con flores y hierbas aromáticas! Es un espíritu sensible, sin duda.


  —No es necesario que me hagas su promoción. Es una chica que vive en una nube, no existe posibilidad de conexión entre nosotros. Una vez le pedí que quedáramos en la calle Tallers para ir a comprar un disco, pero nunca había oído hablar de esa calle. Le expliqué que era una paralela a Pelayo, ¡pero tampoco sabía dónde estaba Pelayo! Flota en su paraíso de Santa Elena —⁠dijo Enric comentando el palacete modernista del Maresme donde residían los Frígols y donde Paula consumía gran parte de su tiempo, si no se iba de fin de semana a una de las segundas residencias de la familia o a lucir el tipo en alguna fiesta privada.


  «Tú sí que flotas y vives como un sultán. Y eres lo bastante burro para no intentar tirarte a un queso como Paula», quiso decir Amadeu, pero se mordió la lengua para evitar malos humores de cara a la inminente cumbre con Frígols, que debía decidir el futuro de Setrills Conill. Para disimular la crítica, Amadeu contó lo primero que le pasó por la cabeza, con confianza. Algún aspecto positivo debía de tener el vínculo entre dos personas que han discutido cada día durante más de veinte años.


  —Las dos últimas noches he repetido un sueño muy extraño. He soñado que David me pedía que le mirase unos hongos que tenía en el pie derecho. Estábamos sentados en la cama de una típica habitación de adolescente, con la mesa de estudio, pósteres colgados en las paredes y ropa por el suelo. Me apoyaba el pie en el muslo y podía distinguir en él tres ampollas con puntos oscuros, que es donde más se rascaba.


  Enric escuchaba en silencio. Antes de decir nada, apuró la cerveza.


  —¿Y por qué me lo cuentas?


  —No lo sé, me siento incómodo por el hecho de recordarlo nítidamente. No es habitual que tenga sueños tan complicados.


  —¿Quieres saber mi opinión? Si le das vueltas al tema incluso aquí, en el Osaka Chic, es porque tu mente lo vincula a la cena. La interpretación es sencilla: el sueño subraya la sensación de que te estás rebajando delante de David; en este encuentro, te toca hacer un papel servil.


  Ahora Amadeu sí que se arrepentía de no haberle humillado acusándole de ser un gandul y un picha fría incapaz de echar un polvo con ninguna tía.


  —Puedes ahorrarte el psicoanálisis de estar por casa —⁠respondió.


  Ambos guardaron silencio hasta que llegaron los Frígols.


  


  David Frígols estaba de un humor excelente, a juzgar por los aspavientos y los abrazos que dedicó a los Conill. En lugar de transmitirle firmeza, la entrada de su amigo añadió más presión a Amadeu porque creía que, para llevar la misión a buen puerto, debía ser tan efusivo como él. Pero en su interior se deshacía de angustia.


  —¡David! Qué buen aspecto tienes. Se diría que has trasladado el despacho a la cubierta del velero.


  —¡No me hables del velero! Hace semanas que no puedo navegar por el montón de trabajo que tengo pendiente. Hemos llegado tarde porque he tenido una reunión a última hora. ¿Verdad, Paula, que te he hecho esperar? Perdóname, preciosa.


  —No pasa nada.


  —Pues qué envidia que me das, con ese bronceado. ¿Y te permites ir a reuniones sin la corbata? Yo no sé cómo cambiar la costumbre. Cuando visito las fábricas no hay problema, pero en la oficina no sabría actuar yendo tan informal.


  —Es cuestión de ir liberándose con cuentagotas. Primero dejas la corbata en casa, después te compras una moto de gran cilindrada, vas por Barcelona como si fueras un ángel del infierno ¡y al final acabas paseándote por la empresa en bañador! Bromas aparte: sin miedo, y haciendo lo que te apetece, la gente te tiene en mayor consideración. Y para tener buen aspecto, nada como un poco de rayos UVA. Te lo recomiendo.


  Paula y Enric los escuchaban con deferencia porque tampoco sabían cómo iniciar su conversación. La camarera trajo las cartas y la elección de la comida supuso una alternativa para los jóvenes a fin de distraerse en aquella reunión de compromiso. Pidieron, para compartir, una bandeja de sushi variado, otra de sashimi, una tempura de verduras y una selección de takoyaki, unas bolas de harina y huevo rellenas de pulpo y jengibre que son habituales en la gastronomía de Osaka. Frígols sugirió a Amadeu probar un cóctel de la casa preparado con un licor de arroz, vodka, lima y azúcar. Sus hijos tomarían té verde.


  —Sé sincero, Amadeu: Margarita ¿no ha podido o no ha querido venir?


  —No, hombre, no. Te dije que tenía un compromiso previo.


  —Te lo digo porque Margarita ha tomado partido por Magda —⁠la exmujer de Frígols⁠—, y que conste que me parece bien, pero ha dicho de todo en mi contra e imagino que le debe de dar corte encontrarse conmigo.


  —No lo sé, David, son líos de mujeres —⁠acertó a decir Amadeu, renegando en su fuero interno de Margarita por la situación incómoda que tenía que salvar.


  A medida que servían los platos, el diálogo entre los Conill y los Frígols iba discurriendo entre valoraciones sobre los agravios de Ronaldinho al Barça, elogios por los nuevos proyectos de jardinería de Paula y los progresos como magnate inmobiliario de Arnau. Enric, desde un segundo plano, se limitaba a asentir con la cabeza cada vez que alguien buscaba su complicidad. Para darle protagonismo, Paula le preguntó sobre su doctorado, ocasión que Amadeu aprovechó para acometer a David.


  —En Conill estamos sufriendo graves problemas. El mercado asiático se tambalea por un berenjenal ajeno a la empresa.


  —La crisis de la lechuga, imagino.


  —¿Cómo lo sabes? Los periódicos no han dicho nada.


  —En nuestros supermercados vendemos verduras, ¿cómo quieres que no tenga constancia de ello? La Unión Europea ha vetado una serie de importaciones de Asia y también nos ha afectado.


  —A mí me ha alcanzado de lleno y han cesado los pedidos de aceiteras. No sé cuánto tiempo durará todo esto, pero me encuentro con el agua al cuello. Necesito con urgencia conseguir un gran contrato para quitarnos stock de encima.


  A Amadeu no le gustaba mendigar favores y confiaba en que Frígols le conociera lo bastante bien para saberlo y hacerse una idea de la magnitud de la emergencia.


  —Quería pedirte una oportunidad: que me des espacio en Coneco para vender mis aceiteras desde ahora hasta final de año. Si después de Navidad no os convencen los resultados, lo dejamos correr.


  Los dos Conill se quedaron expectantes. Frígols reaccionó con la sonrisa de los niños cuando ocultan alguna trastada:


  —Lo siento mucho, pero no puedo ayudarte. Acabamos de vender Coneco a Supersola.


  Ahora era Paula quien observaba a los Conill con satisfacción, como cuando uno va al cine y conoce el desenlace de la película mientras que el resto del público se funde de nervios.


  —Pero ¿qué me estás diciendo? Si no hace ni dos meses que me detallabas el modelo del nuevo helicóptero que Coneco le cedería al rey para sus desplazamientos a Vaquèira —⁠exclamó Amadeu.


  La empresa de los Frígols ponía a disposición de la Casa Real un helicóptero que trasladaba desde Lleida hasta el Val d’Aran al rey y familiares. Era una herramienta publicitaria muy efectiva porque cada invierno aparecía la fotografía del helicóptero en la prensa del corazón con el logotipo bien grande de Air Coneco pintado en los laterales de la nave.


  —Mis hermanos y yo tenemos más de cincuenta años y no queremos complicarnos la vida. Nos es difícil ponernos de acuerdo sobre el futuro reparto de las acciones y los cargos para nuestros hijos. Hace un mes aceptamos la oferta que los valencianos de Supersola nos habían hecho llegar. Se ha firmado un preacuerdo de venta y nos han ordenado que no tomemos más decisiones ejecutivas. Ahora hay un secretario de Supersola que actúa de consejero delegado en la sombra y es él quien está preparando la empresa de cara al cambio accionarial definitivo. Os pido que esto no salga de aquí, que los políticos y los sindicatos se me echen encima cuando la operación esté del todo cerrada.


  —¿Y qué haréis sin Coneco?


  —No me hagas reír. La millonada que nos dan permitirá a las siete próximas generaciones de Frígols no tener que preocuparse por nada. De ahora en adelante me dedicaré a invertirlo. Dónde y cómo, aún es pronto para saberlo.


  


  Amadeu necesitaba fumarse un cigarrillo para superar la conmoción. La tentativa más factible de socorrer a Setrills Conill había fracasado. Rumiaba cuál debía ser el paso siguiente mientras se fumaba un Marlboro en la puerta del Osaka Chic. ¿Podía pedir a David que invirtiera en Setrills Conill? Estaba tan preocupado que ni siquiera le distraía estar al lado de la rubia que antes le había hecho perder el oremus. Cuando entró de nuevo en el establecimiento, se había hecho la idea de tantear a Frígols sobre la posibilidad de una inversión, pero antes de llegar a la mesa, su plan ya se había evaporado. Delante de él avanzaba un grupo de hombres que seguían a dos señoras hablándose al oído. La nuca del hombre situado en medio de la piña le resultaba familiar, incluso le parecía que algunos comensales se volvían al reconocer al personaje.


  —¿Has visto quién ha entrado contigo? —⁠le preguntó Frígols.


  —No me he fijado.


  —¡Pero si casi le haces caer al abrir la puerta! ¡Era Montilla! ¡Alucino!


  —¿Y qué tiene de fascinante? Solo es un político y, además, te lo encuentras con frecuencia. Sin ir más lejos, hace poco le tuvimos invitado en las jornadas de la Cámara —⁠apuntó Amadeu.


  —¡Montilla en un restaurante japonés! ¿Sabrá comer con palillos? ¿Sabrá qué pedir? Habría jurado que lo más selecto que ha probado es la manzanilla que hacen en la Feria de Abril de Santa Coloma. Además, daba por hecho que en el Osaka Chic aplicaban el derecho reservado de admisión —⁠añadió cruelmente Frígols.


  


  Hay personas que cuando estallan de furia no solo gritan y te maldicen. Hay personas que podrían fustigarte con las siete plagas del Antiguo Testamento, o aún peor, matarte a golpes ahí mismo. Se transforman en el Increíble Hulk. Cuando a Enric Conill se le comía la rabia, le aparecía un tic en el párpado izquierdo y la pierna derecha no podía estarse quieta; después vendría la carga de la caballería. Los Frígols no se enteraron de la mutación en proceso. Amadeu, en cambio, notaba los golpes de la pierna de Enric en la silla como si fuera el redoble de los tambores que anuncian la batalla. Había empezado a sudar de impotencia porque no sabía cómo entretener al hijo y evitar la catástrofe.


  Amadeu lo vinculó a una anécdota ocurrida durante la última convención de distribuidores asiáticos de Setrills Conill, celebrada en un hotel de Shenzhen. Amadeu se quejó a Lei Yongmiao, la presidenta de Conill China —⁠cargo que designaba el socio chino⁠—, porque estaba harto de que uno de los miembros de la mesa presidencial, un directivo de su fábrica de Dongguan, hiciera temblar la tribuna donde estaban sentados con el movimiento de la pierna. «Es un hábito chino, señor Conill. A los niños les enseñan que, cuando tienen ganas de expresar en público algo que no es conveniente, han de desviar hacia la pierna la intención de hablar», explicó la señora Lei. Amadeu esperó a la pausa de la comida para pedir al directivo de Conill China que no temiera hacerle saber cualquier opinión. El chico no entendió el motivo por el que el copropietario de la empresa le hacía aquella pregunta en privado. Se olía algún problema y se disculpó con una mueca nerviosa, y dejó a Amadeu plantado ante las bandejas de fideos que se ofrecían en el bufé. Amadeu pidió a Lei Yongmiao que investigara qué ocultaba aquel empleado. Sufría por si había algo que no funcionaba en el mercado asiático y él no estaba al cabo de la calle. La presidenta de Conill China no tardó ni un cuarto de hora en volver con la solución: «Es un asunto privado del chico. Parece ser que la noche anterior a la convención hizo una escapada a Macao y perdió un mes de sueldo jugando en el casino. Se arrepiente porque no sabe cómo pagará los próximos gastos mensuales de la escuela de su hija. No debe preocuparse, le ayudará la familia».


  Cuando las reuniones se reiniciaron después de comer, el directivo había desaparecido de la tribuna de oradores y tampoco le encontró entre los asistentes presentes en el salón de plenos.


  


  Amadeu estaba angustiado y no hacía más que sudar. «Ahora hablar con él tampoco serviría de nada. Estallaría antes».


  ¿Qué había sucedido para que de repente Enric pareciese una cafetera cuando silba porque no tiene más agua por filtrar?


  Tendríamos que remontarnos quince años atrás para encontrar la respuesta. Enric Conill era un niño diferente del resto de los adolescentes de trece años. El deporte le aburría mortalmente, sobre todo el fútbol, pero estaba forzado a aceptarlo si no quería ser un marginado. En el patio de su colegio, La Salle Bonanova, sus compañeros le habrían mortificado si en lugar de aceptar jugar de portero se hubiera quedado leyendo en clase o jugando a rol con «los acabados», los alumnos más impopulares de clase. En casa, su padre hablaba cada noche de fútbol, miraba los partidos por televisión y los programas que resumían los goles, las anécdotas de los entrenamientos y las ruedas de prensa. La sociedad le obligaba a creer en la religión del fútbol. Si tenía que ser un forofo a la fuerza, lo sería asumiendo posiciones radicales: sería del Real Madrid.


  Apoyar al Madrid era una acción de rebeldía contra los que le habían empujado a abrazar el fútbol. Se esforzó en hacer la puñeta: en la pared de su habitación colgó una bufanda del Madrid, en la puerta, un póster con el escudo; los apuntes de clase los llevaba dentro de una carpeta con dibujitos que él mismo había hecho a partir de lemas y cánticos de los Ultra Sur. Una noche en que Amadeu invitó a un grupo de amigos para ver por televisión un partido del Barça de la Champions, uno de los invitados, Antoni Ribó, que años más tarde sería directivo del Barcelona, pintó el póster de Enric con rotulador y escribió: «Eso es de charnegos». Enric fue al salón a preguntar quién lo había hecho y por qué le insultaban, ya que al niño lo de charnego le sonaba muy mal. El grupo de Amadeu rio. Enric se sintió herido por el silencio desdeñoso que guardaba Ribó y por David Frígols, que también estaba invitado y que, de la carcajada que se le escapó, casi se atraganta con el hueso de una aceituna. Aún le dolía más el mutis de su padre. Amadeu tenía miedo de hacer el ridículo en enfrentamientos públicos y no dijo nada a sus amigos por tomarle el pelo a su hijo. Avergonzado, pasaron muchos días hasta que Amadeu volvió a dirigir la palabra a Enric.


  La manía del Real Madrid le duró a Enric exactamente cinco años. Acabó de manera traumática: cuando cumplió diecisiete, una mañana en que estaba en el aula de castigo de La Salle Bonanova, donde encerraban a los escolares que llegaban tarde, un energúmeno de un curso inferior le partió por la mitad, sin mediar palabra —⁠o sonido gutural, en el caso de aquel chico⁠—, una regla del Madrid que Enric tenía encima del pupitre. Enric se tragó el orgullo y siguió haciendo los deberes como si no hubiera pasado nada, consciente de que su rival, llamado entre los humanos Marc Cortina, era una pieza de setenta y cinco kilos de carne con una estatura dos veces la suya y una cantidad de neuronas similar a la de un jabalí. Cuando llegó la hora de abandonar el aula de castigo, Enric se dirigió a la salida, pero el trozo de carne se interpuso entre él y la puerta. Enric le empujó fuerte y Marc cayó al suelo. Enric ya caminaba hacia su clase cuando Marc Cortina le hizo volverse desde atrás y le atizó un puñetazo que le proyectó contra la pared. Enric se dio un fuerte trompazo en la cabeza y cuando se levantó, medio inconsciente, el alumno Cortina acabó el combate con dos punch directos a la nariz. Enric fue operado de urgencias con la nariz fracturada por tres secciones diferentes y pasó dos noches en el hospital, en observación por la contusión en la cabeza. El delegado de clase le llamó para anunciarle que el colegio le expulsaría una semana como castigo.


  —¿Castigo por qué? ¿Por ser del Madrid? ¿Y al chico que me dejó KO también le echarán?


  —No. El tutor me he pedido que te llamara y que te informase de que te expulsan una semana por haberle provocado. Consideran que él se limitó a defenderse.


  —Te juro que me provocó él. ¡Me destrozó la nariz a sangre fría!


  —Su padre es el presidente del AMPA y da dinero a las actividades religiosas del cole. Tal vez eso haya influido en la decisión.


  «Podría haberse llamado Hampa y no habría diferencia», susurró Amadeu al oído de Margarita cuando acabó la reunión que mantuvieron con el director del colegio y los padres de Cortina. Margarita había insistido a Amadeu en que denunciara al colegio porque el incidente había tenido lugar dentro de las instalaciones de La Salle, en un aula donde debería haber estado presente un profesor que los separase, pero Amadeu lo descartó.


  —Si los demandas, saldrán culpables seguro y nos indemnizarán con un dineral. Es lo mínimo. Enric también me ha explicado que en una buhardilla del colegio vive recluido el hermano Clemente. ¿Te acuerdas del hermano Clemente? Era famoso en nuestra época por ser un fascista de tomo y lomo. Parece ser que todavía hoy, cuando le sacan a pasear, saluda a los niños con vivas a Hitler y a Franco. Enric dice que esta historia puede jugar a nuestro favor porque cometen un delito de no sé qué apología del fascismo.


  —¿Y qué sabe un adolescente de esas cosas? Cariño, no quiero más problemas. Olvidemos el asunto. Además, lo ocurrido será una lección para nuestro hijo. No se puede ir provocando por la vida.


  


  El rencor de Enric hacia David Frígols se agravó cuando, con veinticinco años, quiso hacerse militante del PSC. Enric tenía un elevado concepto de sí mismo y trataba de ignorantes a la mayoría de los humanos. Creía que su destino era ser ministro de Cultura, ni más ni menos, porque peor que los de ahora no lo haría, una pandilla de ineptos que no sabían diferenciar una columna dórica de una cucaña. Quería empezar directamente por colaborar en el departamento de cultura de los socialistas. Cuando se presentó en casa con las hojas que debía rellenar para inscribirse en el PSC, a sus padres les entró un ataque de pánico. Dedicarse a la política era caer bajo, pero que su hijo se hiciera socialista era más que una desgracia, era una fatua contra la familia Conill.


  Enric renunció a la carrera política una tarde en que Amadeu le había preparado un juicio sumarísimo con una selección de sus amigos más influyentes. El presidente del tribunal era David Frígols.


  Enric dejó en la habitación el maletín con los papeles de la facultad, y cuando entró en la cocina le esperaban cinco hombres disfrutando de un tentempié a base de tostaditas con sobrasada y queso. Le pidieron que se sentara y, sin preguntarle nada, le sirvieron un gin-tonic.


  —Tu padre está preocupado. Nos ha contado que quieres hacerte de los socialistas. Supongo que has meditado bien las razones que te llevan a tomar esa decisión —⁠dijo Frígols.


  —Siento la necesidad de hacer algo por el bien de la sociedad y el PSC es el partido que coincide más con mi credo.


  —Es decir, consideras que el PSC presta un buen servicio a la sociedad.


  —Sí —respondió con desconfianza Enric⁠—. Pueden equivocarse más o menos, pero en un sistema político, los partidos son necesarios y me parece que el PSC es quien presenta las mejores ideas.


  Al finalizar la frase, cada uno de los señores reunidos puso sobre la mesa unos papeles con unas listas, algunas escritas con bolígrafo, otras impresas con ordenador. Eran un buen puñado de ejemplos de sobornos, pagos en negro y otras irregularidades en las que ellos mismos u otros empresarios afines habían incurrido a favor de políticos del PSC y del PSOE. También le enseñaron fotografías de ellos con los cargos del PSOE en una cacería en Aragón, pescando atunes en el Mediterráneo o esquiando con las respectivas familias en Suiza.


  Enric aseguró que nada de aquello le venía de nuevo y, antes de dejar el cónclave para recluirse en su habitación, les reafirmó que su voto sería para el PSC porque, pese a todo, eran los menos corruptos.


  El cambio no había pasado desapercibido al tribunal: el hijo de Conill ya no hablaba de hacerse militante. No transcurrieron ni diez segundos de la retirada de Enric cuando el grupo ya celebraba la experiencia con sorna. Efectivamente, Enric ya no se planteaba ni entrar en el PSC ni ser ministro de Cultura, no porque le hubiera impactado lo granujas que podían ser algunos políticos, sino porque había descubierto que, si iba escalando posiciones en la Administración pública, tarde o temprano tendría que tratar con individuos que le daban asco, como David Frígols.


  


  —¡Lo que has dicho es clasista, racista y nazi!


  La crítica de Enric tuvo el efecto de un petardo que estalla cuando nadie se lo espera. La mesa enmudeció y la primera en reaccionar fue Paula.


  —¡Anda! ¡Mi padre no sabe qué decir! ¡Qué divertido!


  Amadeu sudaba por cada poro de su piel y no tenía ánimos para reprobar a Enric o ingeniárselas con alguna salida humorística. Logró musitar una frase dirigida a su hijo, pero solo pudo oírla Frígols.


  —No pasa nada, Amadeu, no me ha ofendido. Lo siento por Enric, porque cumplirá treinta años y aún no habrá superado esa mentalidad de adolescente. Supongo que es inevitable que algunos jóvenes de buena familia y de espíritu rebelde se hagan de izquierdas, pero es un trastorno que a tu edad ya tendría que haber desaparecido. Tu padre y yo estamos preocupados. No harás nada de provecho hasta que asumas de dónde vienes, tu posición social. Montilla no es uno de los nuestros, no es un Conill o un Frígols. Es un inmigrante sin estudios que ha conseguido el control del país traicionando nuestra identidad. ¿Imaginas que el canciller de Alemania no hablara alemán? Pues nosotros tenemos un presidente que a duras penas habla catalán.


  —¿Y tú? Tú hablas castellano con tu familia. ¿Y qué identidad es esa que defiendes, si te conocen en todas partes como el hombre que regala helicópteros al rey de España?


  —Cuéntamelo el día en que te ganes el pan y de tu esfuerzo dependan tus hijos. Ahora eres un niño que a decir verdad vive como un rey, y gracias a tus padres —⁠contraatacó Frígols cuando engullía el último rollo de arroz y pescado que quedaba⁠—. Montilla no es de los nuestros y te lo demostraré con un ejemplo tan sencillo como irrefutable. Enric, ¿has estado alguna vez en Cornellà? Tú, Paula, como ya sé que no has estado, ¿podrías por lo menos indicarme en qué sección del mapa de Barcelona ubicarías Cornellà?


  Como Frígols preveía, Enric agachó la cabeza y Paula bostezó.


  —Touché! —gritó victorioso.


  —Que no conozcamos Cornellà no niega ni los derechos ciudadanos ni la catalanidad de la gente que es de allí. Quizá haya vecinos de Cornellà que no han estado nunca en Sarrià y…


  —¡Porque en Sarrià no se les ha perdido nada! Como a ti no se te ha perdido nada en Cornellà porque allí no tienes amigos. Y bien que haces, porque hay que mantener un orden social. Siempre ha sido así. ¿En Sarrià quién gana las elecciones? Convergència i Unió. ¿Quién las gana en el Llobregat? Montilla y el PSOE. Pero desde que mandan los socialistas en la Generalitat, en Sarrià también encuentras chusma. Si vas una tarde a los cines Cinesa Diagonal o al Gran Sarrià, aquello parece una romería de Can Zam. ¿Y cuáles son las consecuencias de invertir el orden social? Que a mi sobrino de catorce años le atracaron hace dos semanas delante del Cinesa Diagonal. Le robaron la moto, la cartera y las bambas.


  De repente, David Frígols calló, hacia ellos venía uno de los hombres de la comitiva de Montilla.


  —Buenas noches, señor Frígols. Disculpe que los moleste. El presidente de la Generalitat querría hablar un minuto con usted. ¿Tienen algún inconveniente si se acerca a su mesa?


  —Por favor, le esperamos encantados.


  —Papá, ¡eres un hipócrita! —⁠dijo Paula una vez que el secretario del presidente se hubo alejado.


  —A partir de este momento, si expresáis alguna inconveniencia, afrontaréis graves consecuencias en casa. ¿Es así, Amadeu?


  —Enric, te suplico que te contengas cuando Montilla esté aquí. Todos tenemos más que perder que ganar —⁠pidió Amadeu, que había perdido las maneras y se enjugaba el sudor con la servilleta.


  Montilla hizo acto de presencia y provocó la curiosidad de los demás clientes del Osaka Chic. La expectativa general iba dirigida en especial a los Conill-Frígols: intentaban adivinar quién era aquella gente que, pese a recibir la atención del presidente de la Generalitat, no se levantaba para saludarle.


  —No se levanten, por favor, sigan con su cena —⁠pidió Montilla con cortesía y sin malicia aparente, pese a que sus interlocutores ni siquiera habían hecho el gesto de ponerse de pie.


  Amadeu sí que se levantó cuando fue presentado por Frígols. Enric no se atrevió a hacerlo y se limitó a tender la mano y cruzar la mirada con la del presidente. Los dos Conill estaban avergonzados, aunque por motivos diferentes: el padre, por el riesgo de un nuevo drama, y el hijo, por no ser lo bastante valiente para humillar a Frígols.


  —Querría recibirle esta semana en el Palau. He de comentar ciertos asuntos empresariales con usted. ¿Le parece bien?


  —Por supuesto que sí. Mi secretaria llamará a su oficina para concertar el encuentro.


  —Gracias, Frígols. Les deseo a todos una buena velada.


  Cuando el presidente Montilla se retiró, Frígols dejó de sonreír.


  —¡Fantástico! La Generalitat ya se ha enterado de que vendemos Coneco.


  —Pues yo celebro tener un presidente educado, más educado que los prohombres del país.


  Frígols clavó una amenazadora mirada en Enric, que seguía con ganas de pelea.


  —¿Podemos tener la fiesta en paz? —⁠pidió Amadeu a su hijo.


  —¿Sabéis cómo irá la entrevista en el Palau? Montilla me recibirá en su despacho con el consejero de turno y, cuando cierren la puerta, abordará el tema directamente. Me pedirá que nos echemos atrás invocando la importancia de Coneco para la competitividad de la economía catalana. Cuando me haya explayado con justificaciones del todo prescindibles durante unos cuantos minutos que se me harán insoportablemente largos, Montilla pasará del tono cordial a otro más severo y me hará saber que la Generalitat al menos espera que no se pierda ningún puesto de trabajo en Cataluña. ¿Y eso qué supone? Que he de renegociar el acuerdo con los de Supersola para añadir una cláusula que estipule que no pueden recortar la plantilla. Pues la empresa ya es de los valencianos, que hagan lo que les dé la gana. ¡Qué mierda de democracia!


  David Frígols estaba alterado y las gafas le habían resbalado hasta la punta de la nariz. Con una mano escribía un SMS a sus hermanos y con la otra removía el helado de mango que les habían servido con un plátano frito en la plancha de acero.


  —Lo que más me jode es que se rifen nuestro dinero. ¡Con Coneco hacemos lo que nos da la gana! Me exigirán que mantengamos intacta la plantilla, pero si pacto eso con Supersola, nos rebajarán el precio de compra. Sacrificar esos millones tiene un nombre: se llama robo.


  


  La cena había sido un fracaso como encuentro familiar y como plan de socorro de Setrills Conill. Amadeu se había derrumbado en la silla. Estaba extenuado por los nervios. Le costó encontrar las energías para levantar la vista cuando Frígols se despedía.


  —Disculpad, pero tengo que irme. Ahora tenemos una reunión en casa de mi hermano. Paula, te puedo acercar a donde quieras.


  —No te preocupes, voy a tomar algo con Úrsula. La espero aquí.


  —Como quieras. Y tú, Amadeu, no pongas esa cara. Te aconsejo una alternativa: el rey inaugurará a principios del mes que viene la nueva fábrica de antibióticos de los Saumell. Estará el jefe de la Casa Real, que es hermano de la ministra de Educación. Se está ultimando un concurso para escoger a las empresas que proveerán utensilios para las cocinas y los comedores de un buen número de escuelas públicas de España. Ese contacto es la mejor carta de presentación para conseguir el contrato. Llama a Ignacio Saumell, no tendrá inconveniente en invitarte al acto.


  —Gracias, así lo haré. Nos veremos entonces. Y disculpa a mi hijo, no pasa por un buen momento.


  —No hay nada que lamentar. Enric sabe que le aprecio mucho.


  Enric también se despidió poco después de que lo hiciera Frígols, sin preguntar a su padre si iba con él o no. Dio dos besos a Paula y le deseó suerte con el proyecto de jardinería que tenía en marcha. Se quedaron solos Paula y Amadeu, él en un estado casi catatónico y la chica mirando por el ventanal, dejando claro que aquello no iba con ella. Habría preferido que Amadeu la dejara sola, pero el hombre no reaccionaba. Finalmente, se levantó de la silla y ofreció a Paula algo de beber antes de pedir la cuenta. Aceptó la invitación y optó por un té.


  —Enric es una persona muy sensible y es normal que necesite más tiempo que los demás para ubicarse.


  —Sí, quizá por eso choco tanto con mi hijo. No sé si te lo ha comentado, pero está siguiendo un tratamiento por depresión. Por eso ahora no le aprieto como antes. Pero estoy convencido de que si no hubiera estado encima de él, corrigiéndole, sería incluso más pedante y se miraría más el ombligo. Probablemente es tarde para que me lo agradezca.


  La aparición de Úrsula interrumpió un diálogo que empezaba a irritar a Paula. Úrsula era alemana, de Frankfurt, tenía treinta y cuatro años y se había instalado en Barcelona hacía cinco. Procedía de una familia acomodada y había adquirido un chalet en Castelldefels, donde al principio vivía de las rentas de sus padres y de vender las verduras que cultivaba en su huerto. Una tarde, en un bar de la playa de la Mar Bella, Úrsula conoció a Paula y desde entonces se habían hecho inseparables, hasta tal punto que se habían asociado para crear la empresa de jardinería. Úrsula era de cabello castaño claro y complexión robusta, pecho exuberante y talante tranquilo. Se sentó en la misma silla que veinte minutos antes había ocupado Enric y se sirvió un vaso de té. Lo bebió de manera ceremoniosa, alternando sorbitos con miradas de reojo a Amadeu. Cuando se lo acabó, tomó la palabra:


  —Amadeu, no nos conocemos, pero noto un pesar en tu alma.


  —Ha sido una velada movida. Su hijo y mi padre han discutido. Además, su empresa está pasando apuros —⁠intervino Paula.


  —Ahora sí que me urge fumar —⁠rezongó Amadeu.


  Se sacó el encendedor y el paquete de tabaco del bolsillo de la americana, pero cuando pidió un cenicero al camarero, este le recordó que allí no estaba permitido fumar. Aquella negativa hundió de nuevo a Amadeu.


  El hombre daba lástima y Úrsula intentó animarle:


  —No permitas que lo externo influya en tu orden interno, sobre todo si el entorno es hostil. La llave del bienestar es la armonía interna. Aplicar el zen, la meditación sin palabras, en cada uno de nuestros actos. Cuando estudié budismo en Japón, interrogaba a mi maestro zen sobre el camino a seguir para fusionarme con el universo, el dharma. Aquel viejecito siempre acababa harto y me interrumpía con la misma recomendación: «Ejercita la respiración mientras preparas un té. Luego, mientras bebes, representa en tu interior cada movimiento que has realizado». Tú haz lo mismo: si la mente y el cuerpo te lo piden, enciérrate en ti y fúmate aquí mismo el pitillo, con parsimonia.


  «¡Lo que me faltaba! ¿De qué secta sale esta chica?», se preguntaba Amadeu. Pero, al mismo tiempo, Amadeu pasaba por un momento de vulnerabilidad y el apoyo de Úrsula le tocó la fibra sensible. Le agradó que alguien le distrajera con temas diferentes, aunque fuera con ideas new age tan estereotipadas. Úrsula le convenció. Encendió un Marlboro y con ostentación inhaló el humo un par de veces. Después lo exhalaba contemplando el cigarrillo. El camarero volvió para exigirle que saliera a fumar, pero Amadeu hizo como si nada. El camarero avisó a la rubia de la entrada y esta le pidió que se marchara del local. Úrsula la interrumpió cuando la chica empezaba a enfadarse:


  —Déjale, no lograrás hacerle reaccionar. Está meditando.


  —¡Que medite en la calle!


  —A veces no podemos elegir el momento zen. Él se ha encontrado en una encrucijada, en este mismo instante. Necesita sentir la energía para decidir qué camino ha de elegir. Si sale ahora fuera, habrá forzado un paso. ¿Quién le asegura entonces que habrá tomado la vía correcta?


  —Serás zen, pero te enrollas como un cura en el sermón de los domingos —⁠bromeó Paula. Úrsula era sinónimo de diversión, por eso era su socia.


  Amadeu no había dicho ni pío, no porque estuviera meditando, como reiteraba Úrsula, sino porque la sangre le hervía y estaba concentrado rascándose la uña del pulgar, reacción típica en él cuando quería estrangular a alguien. Cuando los amenazaron con denunciarlos a la policía, Amadeu se levantó y con un grito anunció que se iba para no volver nunca más.


  Detrás le seguían las dos chicas. Úrsula hacía un gesto de negación con la cabeza y Paula no podía dejar de reír.


  —No te rías. Hemos sido testigos del mayor drama del ser humano, su caducidad. ¿Recuerdas el jardín seco del templo sintoísta de Daisen-in, en Kyoto, que reprodujimos en el chalet de la familia Burgos? Las piedras en el río eran los obstáculos que debía sortear una persona para alcanzar la madurez, simbolizada por el océano, el parterre de grava que era la parte más amplia del jardín. ¿Te acuerdas qué había en aquel mar de piedrecillas?


  —Un árbol indio que nos costó un perú importar.


  —¡Es el árbol de la sal! Solo florece en junio y sus flores se marchitan cada noche. Es una metáfora de la finitud de nuestra existencia, y, al mismo tiempo, de nuestra constancia. Amadeu ha florecido y se ha marchitado con la primera piedra en la que ha tropezado. Necesitas terapia. Si tienes voluntad, yo puedo ayudarte.


  Amadeu quedó cautivado. El parloteo de Úrsula le entraba por un oído y le salía por el otro, pero fue la confianza en sí misma y su originalidad lo que le hechizó. Y cuando hablaba, sus pechos balanceándose eran un péndulo que le hipnotizaba. Se comprometió a iniciarse con ella en clases de yoga y meditación, pero tendría que ser después de resolver el futuro de Setrills Conill.


  La corte


  El último álbum de Barbra Streisand sonaba en la radio del Audi de Amadeu. Cuando arrancaba el coche, normalmente dejaba sintonizada la misma emisora de clásicos del pop y del rock, pero en la guantera encontró el CD de Streisand que su mujer había olvidado unos días atrás. Tenía que recoger a Margarita a la salida de la peluquería y sabía que cuando subiera al vehículo le dedicaría una sonrisa si oía aquella música. La melodía edulcorada se confundía con el repiqueteo de la lluvia y el sonido del limpiaparabrisas rozando el cristal. Conducía con precaución porque en el maletero llevaba el juego de aceiteras más caro que nunca habían creado en Conill. El cristal era de un prestigioso artesano de Valencia, las vinagreras, de plata, y la base, de ámbar. En el lateral de las aceiteras habían incrustado una corona española de oro. El juego, además, se había elaborado con los moldes del primer modelo de vinagreras que los Conill habían fabricado, hacía más de medio siglo. Era el presente más exquisito que se le había ocurrido a Amadeu para obsequiar al rey de España.


  Hacía una eternidad que Amadeu estaba parado a la altura del paseo Sant Joan. El tráfico en la avenida Diagonal era una tortura por culpa de la fobia de los barceloneses a la lluvia. Por suerte, aún faltaban dos horas para la ceremonia de inauguración de la fábrica de los Saumell en Sant Andreu de la Barca. Aún mejor, había quedado con Margarita en el centro comercial de la Illa Diagonal y no le había hecho ir a buscarla al centro de la ciudad. Últimamente su mujer se había empeñado en organizar safaris de compras fuera de su hábitat natural. Iba con las amigas a La Maquinista o a Gran Via2, en L’Hospitalet. El último hallazgo era un puesto de ropa que habían abierto un par de pijas en el Mercado de Sant Antoni. Vendían los mismos modelitos que los gitanos en los mercadillos de pueblo, pero gracias al efecto del boca-oído, su clientela la formaban señoras de la zona alta necesitadas de emociones fuertes.


  Margarita le llamó al móvil cuando Amadeu accedía a la rotonda de la plaza Francesc Macià. Habían quedado en la peluquería para salir directos hacia Sant Andreu, pero ella quería un cambio de planes porque necesitaba enseñarle unas sábanas para la casa de Calella que quería comprar en una tienda de ropa de hogar. Amadeu no protestó porque Margarita, excepcionalmente, no estaba de morros sino eufórica. Aquella tarde haría realidad su mayor sueño: conocer a Juan CarlosI.


  Lo hizo saber en la peluquería y de envidia saltaban chispas de los secadores. Quien más quien menos, todas las clientas habían tenido alguna experiencia con la Casa Real, y todas lo recordaban íntimamente como la cúspide de su existencia social, aunque, a la hora de contarlo, y tras describirlo al detalle, concluían que el encuentro había sido una experiencia de lo más normal.


  Una afirmaba que había saludado a la infanta Cristina en incontables ocasiones porque llevaban a sus hijos a la misma guardería. Otra había charlado de equitación con la infanta Elena durante una competición de saltos de caballo en el Real Club de Polo. Cada anécdota era recibida con indiferencia. La anécdota que se acogió con mayor escepticismo fue la de una chica que aseguraba haber bailado un tango con el monarca en una fiesta privada. Se había quedado boquiabierta porque el rey era un excelente bailarín y porque, en contra de lo que decían las malas lenguas, era todo un señor que no había intentado seducirla, pese a que ella daba por hecho que estaba de bastante buen ver.


  Hacía años que Margarita perseguía aquella oportunidad. Ella y Amadeu se peleaban cada vez que llegaba la final del torneo de tenis Conde de Godó y se anunciaba la presencia del rey. Había bofetadas para conseguir entradas en la tribuna donde se sentaba su majestad, y Amadeu nunca las había conseguido. «¿Cómo puede ser? Si tú y tus hijos sois socios. ¡Y tu padre también lo fue!», le recriminaba Margarita. Amadeu enmendaría por fin su incompetencia con la invitación de los Saumell. No sería únicamente una nueva oportunidad para salvar Setrills Conill, también era un acontecimiento dedicado a su mujer. Cuando se encontraron en las galerías de la Illa, Margarita se estaba mirando a un espejo. Se había hecho la permanente y el rubio de bote de su cabello relucía más que nunca. Vestía como si fuera a una boda y llamó la atención de Amadeu para que se fijara en los zapatos de tacón Manolo Blahnik con lentejuelas que estrenaba para la ocasión. Le parecieron marrones, pero ella le precisó que eran color Campari.


  Paseaban cogidos del brazo. Amadeu no recordaba la última vez que se habían dado la mano. Se detuvieron ante el escaparate de una tienda de ropa deportiva. Amadeu se fijó en unas zapatillas Puma, uno de esos modelos que se utilizan para ir por la calle y que incluso calzan señores de su edad. Le gustaban, pero no se atrevía a comprarlos porque los encontraba demasiado informales. ¿Y si pasaba como cuando se compró una bicicleta de montaña para ir por la ciudad? Quiso estrenarla yendo de casa al Tenis Barcelona. Lo hizo una vez y nunca más: los amigos se rieron de él y le pusieron en el mismo nivel de un votante de los Verdes.


  El matrimonio Conill abandonó la Illa transcurrida media hora. Una vez en el coche, Margarita canturreaba las canciones de Barbra Streisand y Amadeu aprovechaba la paz matrimonial para aplicar las técnicas de meditación que le había sugerido Úrsula. Para no pensar, se distraía prestando atención al sonido del intermitente o contando los segundos de cadencia del limpiaparabrisas. La armonía duró hasta que, en un atasco en la autopista, se detuvieron por casualidad al lado del Jaguar de Ladislao Segura. El Fachenda también asistía a la inauguración con el rey. Segura los saludó y bajó la ventanilla para preguntar si iban al «sarao de los Saumell».


  —Qué cínico. ¿Adónde quiere que vayamos? ¿A hacer una cargolada a Lleida? Él también va por el contrato del ministerio de Educación. Pues esta vez no. ¡Esta vez voy a presentar batalla!


  —A mí me ha parecido muy simpático.


  —Un cabrón es lo que es ese tío. Solo me faltaba que mi mujer defendiera a Segura. ¿Te he contado alguna vez lo que Segura nos ha hecho sufrir?


  —No empieces. Verás como todo irá bien —⁠trató de tranquilizarle Margarita.


  La aparición de Ladislao Segura despertó su lado presumido y se retocó el maquillaje con el espejito que llevaba en el bolso.


  El tráfico avanzaba y los coches de Amadeu y el Fachenda se desparejaron, pero Amadeu ya se había puesto nervioso. Bajó la temperatura del aire acondicionado para secarse el sudor y sustituyó el CD de la Streisand por la música de su emisora favorita. Emitían aquella canción de Jarabe de Palo con el estribillo «Bonito, todo me parece bonito».


  —¡Y una mierda, bonito!


  —¿Qué mosca te ha picado ahora, Amadeu? Del susto me he pintado mal la línea de los ojos.


  


  A la entrada de Laboratorios Saumell había un control de la policía para registrar los bajos de los vehículos. En el pasillo que conducía a los almacenes habían instalado un detector de metales; aparte de estas medidas, la seguridad era reducida y el rey podría pasearse entre los empresarios sin limitaciones. Ignacio Saumell recibía a los invitados en el almacén. Era un hombre de sesenta y dos años, más bien bajo y con una cabellera blanca y patillas frondosas que daba gusto verlas. Cuando vio al matrimonio Conill, Saumell los saludó con amabilidad, pero no hizo referencia alguna a la conversación que en principio habían apalabrado entre Amadeu y el jefe de la Casa Real. «Es normal, Ignacio anda muy ajetreado», le justificaba Amadeu.


  La cola de invitados avanzaba hacia una mesa donde se entregaban unos uniformes de tela que había que ponerse sobre la ropa para visitar las instalaciones. A medida que la gente iba llegando, se organizaban grupos para hacer el tour por la fábrica. Solo los vips más exclusivos irían con el rey. Amadeu y Margarita hicieron una de las primeras visitas. Prestaban una atención relativa a las palabras de un directivo de la empresa que detallaba el proceso de producción de los antibióticos. Ambos estaban concentrados en el momento en que tendrían que saludar al rey. Amadeu tampoco se sentía cómodo porque debía cargar la caja con las vinagreras. Era el único entre los invitados que había preparado un detalle para su majestad.


  Finalizada la visita, se quedaron esperando junto a una de las mesas altas que habían colocado en la sala de actos improvisada para el acontecimiento. Los Saumell habían encargado unos aperitivos a una conocida empresa de catering, pero el matrimonio Conill no quiso comer y optaron por servirse una copa de vino blanco. Margarita examinaba los trajes de las señoras presentes y Amadeu prestaba atención a la conversación que mantenían un grupo de asistentes:


  —¿Cuánto aguantarán los Saumell antes de cerrar la fábrica? ¿Cinco, seis años?


  —¿Dónde se ha visto, en los tiempos que corren, que alguien abra una fábrica de aspirinas en Cataluña? ¡Es suicida!


  —A Ignacio le ha traicionado la egolatría. Aún conserva la percepción de hace un siglo, cuando nos creíamos los reyes del mambo porque desde casa veíamos humear las chimeneas de nuestras fábricas. El trompazo de los Saumell será antológico.


  Alberto Sallés apareció con la delegación del presidente del Banc Sabadell. Sallés era director de estrategia internacional de la entidad y en los últimos meses había cobrado notoriedad mediática porque el Sabadell había comprado una participación de acciones de un banco italiano. A Amadeu y a Sallés los unía el tenis, un vínculo más fuerte que las jornadas de trabajo en sus respectivas oficinas. Por eso, en cuanto pudo, Sallés se separó de la comitiva de ejecutivos del Sabadell para comentar la jugada con Amadeu.


  —El rey acaba de llegar. Han ido a recibirle Saumell y los amigos más íntimos. Entre ellos está Frígols. Qué posición tan complicada la suya, ¿no crees? Ahora que venderá Coneco, ¿cómo servirá al rey? Los helicópteros ya no serán suyos —⁠comentó Sallés.


  —¿Tú sabes que vende Coneco? —⁠preguntó sorprendido Amadeu, que no había dicho nada a nadie porque Frígols así se lo había pedido.


  —Hombre, lo sabe todo el mundo. Una operación de esa envergadura no se puede ocultar. Hay que estar pendientes de la reacción de la Generalitat. Si no los satisface, ¡le harán veinte inspecciones de Hacienda!


  Se les presentó el consejero de Comercio de la Generalitat, que estaba allí en representación del gobierno catalán. Pululaba entre las mesas dando la mano a los empresarios. Era un alto dirigente de Esquerra Republicana y parecía un marciano, en medio de aquel cónclave de la burguesía barcelonesa. Identificarse como alguien de izquierdas no era la mejor tarjeta de presentación, y ser republicano suponía ir a provocar, en un encuentro donde el menos monárquico seguramente era el propio Juan CarlosI. También había que tener en cuenta el factor nacionalista catalán, que tanto cargaba a aquellos pragmáticos hombres de negocios. Por ejemplo, todos ellos sin excepción se pasaban por los huevos las normativas lingüísticas: ni etiquetaban en catalán ni hacían nada en catalán —⁠profesional y personalmente hablando⁠—.


  Amadeu era alérgico a los políticos, sobre todo a los que podían intervenir en sus asuntos pecuniarios. Lo que más le incomodaba de los políticos eran las cuestiones de los símbolos y las manías nacionalistas. En la última misión empresarial del Govern en que participó, en diversos países de la Europa del Este, se prometió que no volvería a viajar con la Generalitat. En aquel viaje, el consejero de Comercio —⁠el mismo al que se encontró en la fábrica Saumell⁠— los hacía perder el tiempo en cada acto público con descripciones larguísimas de la identidad catalana y haciéndose fotos dirigidas a su electorado con el ministro local de turno y una señera de fondo. «Pero ¿a qué hemos venido aquí? ¿A dar lecciones de historia o a hacer negocios?», se quejaba Amadeu.


  En cierta ocasión, un amigo le refirió que en el norte de Europa, siglos atrás, se regían por un sistema que le maravilló: las ciudades costeras vivían en comunión y se gestionaban al margen de los reinos. Formaban parte de una liga de municipios que se protegían y comerciaban entre sí. «¿Por qué no hay nadie que lo proponga en la actualidad? Así desaparecerían estas ínfulas de los nacionalismos del mundo, tan incómodas para hacer negocios».


  No muchos metros más allá de donde estaba el consejero de Comercio, departía con unos ejecutivos del sector farmacéutico el director general del ICEX, la oficina del gobierno central para la promoción de las empresas españolas en el extranjero. Amadeu también había enviado a freír espárragos al ICEX por una experiencia similar a la que sufrió con la Generalitat. España era el país invitado en la feria del sector del envase de París y el ICEX era el encargado de organizar el pabellón español. El día de la inauguración, antes de la ceremonia de apertura con las personalidades de turno, el director general del ICEX pasó por cada estand repartiendo banderitas españolas. Cada empresa debía colocarlas sobre el mostrador de su estand. Amadeu la dejó dentro de un cajón. Aquel trozo de tela le molestaba: él representaba a Setrills Conill. Nadie le pagaba por representar a España, Cataluña o la isla de Pascua.


  La gente del ICEX hizo una inspección del pabellón, estand por estand, para conocer la opinión de los expositores en lo que concernía a la organización. El director general de la institución se detuvo donde tenía el expositor Amadeu y le preguntó por la bandera:


  —Me la llevé ayer al hotel para evitar que alguien la robara y ahora no sé dónde la he dejado —⁠mintió Amadeu.


  —No se preocupe, le daremos otra. Voy a contarle algo: para mí es de suma importancia que los expositores catalanes luzcan su españolidad. Son ustedes, empresarios conscientes de lo que nos jugamos en esta era de la globalización, los que han de plantar cara a la locura de su gobierno regional.


  —Muy bien —dijo Amadeu en un intento de cortar el discurso de aquel hombre.


  —Ustedes, los empresarios, son la prueba fehaciente de que la Generalidad ha tomado un rumbo opuesto a la voluntad de los catalanes. Una abrumadora mayoría de catalanes quieren ser españoles, pero, en cambio, han de sufrir a unos políticos que propugnan la independencia y marginan la lengua española. Los españoles estamos perseguidos en Cataluña: sin saber catalán es imposible encontrar trabajo y los niños no aprenden el castellano en la escuela. Lo peor es esa ley de política lingüística que multa a los que atienden e informan al público en castellano.


  Como buen catalán que evita llevar la contraria, Amadeu iba diciendo que sí con la cabeza y corroboraba cada una de las aseveraciones del director del ICEX con un «claro» o «increíble». Lo cierto es que todo aquello resultaba sorprendente para Amadeu. Cuando paseaba por Barcelona, difícilmente oía hablar en catalán. En los restaurantes, supermercados o cines, no tenía conciencia de haber encontrado nada escrito en catalán. En Setrills Conill no se imprimía ningún documento en catalán y tenía la certeza de que tampoco lo hacían las empresas de sus amigos.


  —Es curioso, porque mis hijos en el colegio sí recibían clases de castellano. Y no lo hablan mal —⁠añadió Amadeu.


  El representante del ICEX calló un instante, dando vueltas a una posible explicación a aquella contradicción.


  —¿Tus hijos hablan español en casa?


  —Sí, con su madre.


  —¡Ahí lo tienes! Quizá en el colegio recibían un par de horas de español a la semana, pero si lo han aprendido es porque en el hogar han contado con la mejor enseñanza posible. Tampoco tengo claro que una educación con tantos idiomas sea positiva para un niño. Hay estudios científicos que concluyen que el cerebro de un menor de edad no está suficientemente desarrollado para asimilar tal diversidad de lenguas. Dos idiomas sería suficiente y, hoy en día, lo más lógico sería aprender el español y el inglés. Porque, con el catalán, ¿adónde vas? A Perpiñán, lo más lejos. Sí, el catalán está bien, hombre, pero para hablar cuando vais a eso de las calçotadas o cuando os da por bailar sardanas.


  —A mí las sardanas no me gustan —⁠apuntó Amadeu para encontrar una opinión en común con aquel hombre.


  —Claro, porque tú eres un hombre cabal. ¿Cómo te va a gustar un baile que parece que sea para estreñidos?


  


  El rey apareció con Saumell a la cabeza del séquito. Los acompañaba, entre otros, Frígols, que cuando vio a Amadeu y a Sallés, les guiñó un ojo. Enseguida se vistieron para hacer la visita de la fábrica, rodeados de una nube de fotógrafos de la prensa económica y del corazón. Margarita se acercó para intentar colarse en alguna de las imágenes que una semana más tarde se publicarían en el Hola. Tuvieron que esperar media hora hasta que el monarca reapareció. Margarita había aprovechado para retocarse el maquillaje una vez más. Cuando Frígols la vio, se le escapó un comentario malévolo, no por ello menos cierto:


  —Caramba, Margarita: engalanada como un árbol de Navidad.


  —Ay, David, siempre tan gracioso. Tú sí que estás mono. Seguro que las chicas se lanzan a tus brazos.


  —La verdad es que no me puedo quejar.


  Amadeu detuvo el pique entre Margarita y Frígols llevándose a su amigo a un rincón para interrogarle sobre el encuentro que debía prepararle con don Álvaro Reche, jefe de la Casa Real y hermano de la ministra de Educación.


  —¿Qué hay de mi entrevista con Reche? ¿Cuándo me acerco a él?


  —Cuando saludes al rey, él estará a su lado y yo te introduciré. Después serás tú solito quien tendrá que ganárselo.


  De repente, todos aplaudieron. En la pantalla gigante que había instalada en la sala, aparecía la imagen de Juan CarlosI firmando el primer paquete de antibióticos elaborado en la fábrica. Después de la firma, la comitiva compareció en el almacén reconvertido en sala de actos. Su majestad y la familia Saumell subieron a la tarima donde se exponía una maqueta de la fábrica y donde habían colocado un atril y un micrófono. Ignacio Saumell fue el primero en tomar la palabra para agradecer la asistencia de tantos amigos, entre ellos «el más insigne de todos los españoles, Su Majestad el Rey Don Juan Carlos». Saumell hizo un repaso de los datos de la nueva fábrica: la gente que trabajaría en ella, las toneladas de material de construcción empleadas, la maquinaria de última generación adquirida y los productos que se fabricarían. Proporcionó todas las estadísticas posibles menos lo que todo el mundo quería saber: la inversión que había requerido la construcción. Pero Saumell, al igual que los señores presentes, era un exponente del empresariado familiar catalán y, como tal, lo que menos le gustaba era hablar de dinero.


  El monarca se dirigió brevemente al público. Agradeció la invitación para inaugurar la planta y aseguró que se sentía satisfecho de comprobar el vigor del empresariado español. La sala aplaudió y Saumell propuso un brindis por el rey y para desear éxito a su propia compañía. El acto concluyó y la sala estalló en una euforia tribal, una reacción de satisfacción por parte de personas que estaban encantadas de conocerse.


  Como si se tratara de una manada de ñus desplazándose imparable hacia la última masa de agua de la sabana africana, los asistentes se movían en dirección al pie de la tarima donde el rey esperaba la sesión, tantas veces repetida, de apretones de manos y elogios. Alberto Sallés se disculpó porque debía incorporarse a las filas del Banc Sabadell. El matrimonio Conill se quedó solo. No estaban mal ubicados, el rey solo distaba de ellos unos veinte metros, pero Amadeu no se veía con ánimos de acarrear entre la masa la caja con las vinagreras. Amadeu avisó a Margarita de que tenía que ir al lavabo. Quería huir de la presión del entorno y, en lugar de dirigirse al lavabo, subió la escalera que llevaba a la segunda planta, donde había un pasillo elevado. A solas y desde aquella altura, Amadeu podía observar con inmejorable perspectiva un cuadro digno de Velázquez.


  El rey se había sumergido en un río de fieles. La demanda para saludarle era tan grande que, para evitar aplastarse unos a otros, por inercia, la gente acabó formando una fila. Frígols estaba a la cabeza de la cola junto con Saumell y los otros favoritos del monarca. A Amadeu estuvieron a punto de caérsele las vinagreras cuando presenció el abrazo entre Ladislao Segura y Álvaro Reche. ¡Menudas confianzas! Parecían amigos de toda la vida. El Fachenda había cambiado un par de comentarios de cortesía con el rey, pero, en cambio, aplicó sus recursos de seducción con Reche. Amadeu creía notar el aliento de Segura en la nuca. Bajó lleno de rabia y a toda prisa la escalera en dirección a la tarima. Las aceiteras se tambaleaban, pero le traía sin cuidado. Llegó a la barra donde estaba Margarita esperándole. Sin decir ni mu, la agarró del brazo y se pusieron a la cola. Iban escalando posiciones, avanzando cuando el de delante se despistaba. Entre el bullicio, divisó la figura de Ladislao Segura, que ya se encaminaba hacia la salida. Segura le miró con aires de delantero centro que ha clavado un gol por la escuadra. Amadeu puso cara de besugo. Si el Fachenda era el ariete que acaba de hacer un hat-trick, Amadeu era el capitán del equipo contrario que de repente asume que debe invertir el marcador en quince minutos.


  Finalmente llegó el turno de los Conill. Se encontraron delante al rey, tan alto que tenían que levantar la vista para dirigirse a él. La primera en hacerlo fue Margarita, que le dedicó una genuflexión merecedora de una medalla olímpica de gimnasia.


  —Majestad, es un honor saludarle. Me llamo Margarita Soler de Conill y soy una gran admiradora suya. Quería felicitarle por el nacimiento de su nieto. ¡Es un niño precioso!


  —Gracias, Margarita. Sí que es guapo, sí. ¡Por suerte no ha salido a su abuelo!


  —¡Qué dice, majestad! ¿Qué hombre no desearía tener sus virtudes y presencia?


  —Bueno, bueno. No exagere.


  Amadeu tuvo que hacer malabarismos con la caja de las vinagreras para presentarse. Hasta aquel momento había aguantado el paquete con los dos brazos, pero para tender la mano al rey tuvo que ponérselo debajo del sobaco.


  —Majestad, soy Amadeo Conill y esta es mi señora. Para mí también es un placer poder conocerle. Yo en particular y los catalanes en general nos alegramos de su excelente estado de salud. Se lo digo porque ayer yo, como usted, tuve chequeo médico en la Dexeus. Lo mío era algo más concreto, un dolor en el tobillo que el doctor cree que es causa de algún golpe jugando al tenis. Pero ¡qué ajetreo de periodistas y curiosos en la entrada de la clínica! Le esperaban a usted, claro. Imagino que se dio cuenta.


  El rey estaba acostumbrado a librarse de personas que perdían el control por culpa de los nervios. Con un par de golpecitos en la espalda y una sonrisa amable hizo entender a su interlocutor que su presencia más bien era un estorbo. Amadeu arañó un par de minutos más para hacerle una descripción de su empresa y después presentarle el obsequio de las vinagreras. Su majestad echó una ojeada al objeto e hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Cogió la caja, pero, en un visto y no visto, uno de sus ayudantes ya se la había quitado de las manos.


  —Muchas gracias. Tenga usted por seguro que en alguna de nuestras residencias daremos uso a las vinagreras Conill —⁠dijo el rey Juan Carlos.


  Los asistentes que esperaban empezaban a impacientarse y lo hacían saber con un griterío creciente y una ola humana que desplazaba poco a poco al matrimonio Conill. Pero Margarita no quería irse sin una fotografía con el rey y suplicó a su marido que la retratase con él. Amadeu se preguntaba por qué él no podía salir en la foto, pero ya era demasiado tarde para sumarse y, además, Margarita tampoco se lo había pedido.


  No tuvieron tiempo de despedirse del rey porque enseguida la multitud los proyectó hacia el lateral y algún otro ocupó su lugar. Aterrizaron en mitad de un círculo formado por Frígols, Saumell, Álvaro Reche y un matrimonio de Madrid al que Amadeu no conocía pero que parecían buenos amigos de Reche. El jefe de la Casa Real y el matrimonio madrileño estaban entusiasmados criticando a la COPE porque la emisora de los obispos tenía un par de locutores que atacaban a la Corona día tras día. Era un asunto que Amadeu no conocía y que le traía sin cuidado, pero, por el bien de sus intereses, fingiría que estaba al cabo de la calle y prestaría apoyo a lo que dijera Reche.


  —Lo que sucede es que el PP ha perdido el poder y los sectores más rancios de la derecha están extremando su discurso y quieren que el rey se posicione a su favor —⁠valoró el marido de la pareja madrileña.


  —A nosotros lo que nos duele es que desde los micrófonos de la Iglesia se esté dando palos a Su Majestad porque, efectivamente, él continúa y continuará neutral. ¿Y por qué la Iglesia permite este acoso y derribo desde la COPE? Porque su influencia en la sociedad cae en picado. En la última visita de Estado a Italia expresamos nuestro malestar al Vaticano. Un cardenal me contó un chiste que circula en la Santa Sede sobre la situación del catolicismo en España: «Imagínese que la Iglesia católica es el aparato sexual de Dios dispuesto a fecundar la Tierra. Los testículos serían Alemania y Polonia; el primero, porque es el mayor contribuyente a las arcas de la Iglesia, y el segundo, porque es el país europeo que más fervor religioso demuestra. El pene, el órgano ejecutor, es Italia, y Corea del Sur, el semen, porque a los coreanos no los supera nadie mandando a misioneros al extranjero. Brasil, otra potencia católica, es la Viagra. ¿Y España?», me preguntó el prelado, y añadió: «España es el hijo que perdimos».


  Amadeu lo encontró muy ingenioso, pero esperó la reacción de Reche para saber si también lo encontraba divertido o bien un despropósito. Cuando Reche contó que él y el cardenal se divirtieron de lo lindo con el chiste, Amadeu rio con ganas. Aún se sintió más complacido cuando comprobó que su mujer había entrado en estado de shock y no sabía dónde meterse.


  Frígols cambió de tema para presentar a Amadeu y dejarle a solas con Reche. Según la descripción de Frígols, Conill era un empresario valiente que había conquistado Asia después de que el mercado español se le quedara pequeño. Ahora quería invertir de nuevo en su país, y la mejor oportunidad que tenía era sirviendo al Estado. Frígols fue directo al asunto y preguntó a Álvaro Reche si no tenía inconveniente en tratar un minuto con Amadeu la cuestión del contrato para las escuelas públicas.


  —Vayamos a tomar una copa de vino y me dice usted en qué puedo ayudarle —⁠respondió Reche.


  Se abrieron paso hacia la barra y, cuando por fin llegaron, Amadeu le enumeró las ventajas que supondría para el Ministerio de Educación disponer de sus productos. Antes de que finalizara, Reche miró el reloj y habló:


  —Amadeo, estoy seguro de que vuestras vinagreras serían un excelente complemento para esos comedores, pero la decisión no depende de mí. No puedo hacer gran cosa más allá de recomendar a la ministra vuestra aplicación una vez se abra el concurso. Le haré saber el interés de Conil y lo mucho que estáis dispuestos a ofrecer. Ahora discúlpeme, pero el rey debe marcharse en breve y tenemos que preparar la salida.


  Álvaro Reche se despidió y Amadeu se quedó plantado en la misma posición, como si se estuviera ahogando en su copa de vino. Margarita tuvo que ir en su busca para decirle que el rey ya se iba y que, cuando quisiera, ellos también podían volver a casa. Amadeu no quiso despedirse de los Saumell. La mayor parte del trayecto hacia Barcelona lo hicieron en silencio. Comparando la gravedad del trato que Reche le había deparado con las exclamaciones de alegría que él y Segura se habían dedicado, Amadeu concluyó que había perdido de nuevo ante el Fachenda. Le invadió la tristeza, y su vulnerabilidad todavía fue mayor al lado de su mujer, feliz por haber compartido la velada con el rey. Margarita repasaba las fotografías de su cámara digital mientras ponía de vuelta y media a Reche:


  —Qué bruto es ese hombre. Por supuesto que el rey no piensa como él. ¿Verdad que al jefe de la Casa Real le nombra el gobierno? Los socialistas le habrán puesto en el cargo en contra del parecer del monarca.


  Amadeu había hecho feliz a su mujer, pero eso no impidió que, por primera vez en muchos años —⁠años no, décadas⁠—, se le escapara una lágrima.


  Blair


  
    Organización Mundial de la Salud (OMS). Plan de Alerta y Respuesta.


    Actualización semanal número 70:


    
      	El día 10 de mayo de 2007, se han confirmado en el continente asiático más de 410 000 pruebas de laboratorio del virus SI2 y se han reportado a la OMS 2702 muertes.


      	La acción del virus aumenta en todo el continente, y con especial intensidad en las zonas de temperaturas cálidas. Los países del sudeste asiático han entrado en el segundo mes de pandemia. Las provincias meridionales de China se acercan al nivel de contagio de pandemia.


      	La OMS considera que la transmisión de la enfermedad ha llegado al máximo en el Próximo Oriente y su propagación en esta región se irá debilitando progresivamente.


      	El análisis de los síntomas de los infectados más graves confirma que la enfermedad no requiere, para desarrollarse, condiciones previas en el cuerpo del enfermo. Las conclusiones de los estudios realizados por el Instituto Chino de Farmacología y el Instituto Max Planck, por encargo de la OMS, indican que no existe posibilidad a medio plazo de desarrollar un medicamento efectivo.


      	La OMS mantiene el nivel de alerta máxima e insiste a los gobiernos del continente asiático en la necesidad de retirar del mercado las existencias de las especies de hortalizas portadoras del virus y de quemar los cultivos en las zonas donde se han confirmado contagios.

    

  


  Amadeu Conill se maldecía por haber leído la notificación de la OMS. Hacía un par de semanas que había dejado de mirar los dosieres de prensa y la carpeta con los informes institucionales sobre la crisis que Elisenda, su secretaria, le dejaba todos los mediodías encima de la mesa del despacho. A Amadeu le estremecía pensar qué desgracias serían capaces de publicar los periódicos si la OMS casi vaticinaba el fin del mundo.


  Amadeu había abierto la carpeta por superstición. Como las personas que en momentos de desesperación, cuando no saben dónde caerse muertos, se aferran a la religión. Nunca había sido supersticioso, pero poco a poco iba perdiendo la sensatez. Y la carpeta era amarilla, el color favorito de su padre.


  


  Enric Conill padre tenía una obsesión con el amarillo. De puertas afuera lo exhibía con mesura, porque no era cuestión de llamar la atención. No obstante, quienes lo conocían sabían que se permitió un discreto homenaje con el logotipo de Setrills Conill, que él mismo diseñó: dos orejas de conejo dobladas y marcadas de color amarillo sobre fondo blanco.


  Era en casa donde Conill padre se entregaba a su placer dorado.


  Siempre tuvo una pareja de canarios amarillos en la galería que le hacían compañía cuando los domingos seguía la jornada de fútbol escuchando el Carrusel Deportivo. Enric Conill se pasaba las tardes sentado en la butaca con el transistor encendido y la atención repartida entre los resultados que retransmitían, el boleto de las quinielas, un vaso de ratafía y la jaula con los pájaros.


  Cuando los canarios morían, compraba otros nuevos a un extremeño que los criaba en un patio del Guinardó. Su hijo le acompañó en una ocasión en que Enric quería un macho joven. El pequeño Amadeu recuerda cómo subía agarrado a su padre por la escalera que llevaba a la galería superior de la casa del extremeño. Eran peldaños guarnecidos con mosaicos de colores y macetas con pequeñas pitas. Por todas partes había flores y plantas que la señora de la casa arreglaba vestida con un viejo delantal. Amadeu volvió impresionado. Desconocía el motivo por el que las terrazas de aquella casa en un callejón arrabalero exhalaban más vida que los jardines comunitarios de Sarrià adonde la sirvienta le llevaba con frecuencia a pasear cuando salía del colegio.


  Amadeu tampoco entendía por qué su padre pedía al extremeño que le vendiera, junto con el canario, un remedio que hiciera que el animalito no cantara. Enric Conill era una persona muy reservada con sus sentimientos, y si le preguntaban por las razones de que quisiera tener un canario mudo, decía que no le gustaban sus trinos y ahí acababa la conversación.


  A menudo, cuando volvía del trabajo, Enric Conill se ponía una americana de un amarillo suave con dos amplios bolsillos donde metía papeles y facturas que tenía pendientes de gestionar. Con aquella chaqueta parecía esmirriado, porque le quedaba un poco grande de talla y llevaba cosidas unas hombreras. Pero así era como la quería el patriarca Conill.


  Cuando Amadeu cumplió diez años, Enric regaló a su hijo un jersey amarillo de cuello en pico con rombos. Cuando se lo puso y miró hacia arriba, Amadeu vio la sonrisa más dulce que jamás le había dedicado su padre. De hecho, cuando Amadeu revuelve en el pasado, es la única sonrisa de amor que recuerda de su padre.


  ¿Y la vez en que compró el Yellow submarine de los Beatles? Para la generación de Enric Conill, aquel grupo era antisistema, unos melenudos que hacían ruido y pervertían a la juventud. Pero antes de que Amadeu se comprara el disco, su padre ya lo tenía en el tocadiscos de la sala de estar.


  Amadeu no entendía aquella manía con el amarillo. Por si acaso, nunca se atrevió a tocar el vinilo de Yellow submarine.


  


  Amadeu no había sido supersticioso hasta que Elisenda le entregó aquella carpeta amarilla. La noche anterior había vuelto a soñar, tan profundamente que solo pasado un buen rato desde que se levantó, pudo discernir la realidad de la ilusión. Se había acostumbrado a tomar una pastilla de Orfidal antes de irse a dormir y muchas veces no sabía dónde tenía la cabeza.


  Amadeu soñó que le despertaba una presencia extraña. Se volvió hacia donde yacía Margarita y se encontró a su padre, observando fijamente los pechos de su mujer. No se distinguían claramente las facciones del aparecido, pero Amadeu pensó que era normal cuando hace años que te han enterrado. Reconoció al espíritu del padre porque llevaba la americana amarilla. Tras una breve conmoción, Amadeu se atrevió a hablar.


  —¡Papá! ¡Qué susto! ¿Qué haces aquí?


  —¿Qué ha hecho el Barça en la Liga?


  —¿Has bajado para saber eso? ¿No podéis seguir el fútbol en el cielo?


  —No tenemos pay per view.


  —¿Desde cuándo eres amigo de las bromas?


  —Hijo mío, allí arriba nos aburrimos mucho.


  —Por eso miras así a Margarita.


  —Ya sabes que esta chica me gustaba mucho. ¡Menudas peras tiene!


  —Sí, a los dos nos gustaban las mujeres de pechos generosos. Papá, necesito hablar contigo. ¿Qué debo hacer? No sé cómo salir de esta.


  —¿Te refieres a la empresa?


  —Por supuesto, ¿de qué narices iba a hablarte, si no?


  —De tu hijo mayor, por ejemplo.


  —Tu nieto es el desastre de los Conill. Supongo que toda familia tiene que aguantar a un inútil.


  —Yo nunca te llamé inútil, ni siquiera cuando te aprobaban en el Instituto Químico porque quien paga, manda, y por ser hijo de quien eras.


  —Es cierto, nunca me llamaste inútil. Pero en vida no me llamaste ni inútil ni ninguna otra cosa. A veces creo que tuve un ficus por padre.


  El sueño quedó en silencio. Amadeu esperaba una respuesta del espíritu. Este parecía indeciso. Finalmente, a la aparición se le escapó un suspiro y dijo:


  —Por lo que respecta a las aceiteras, espabila como puedas. Yo también pasé por malos momentos y salí adelante solo. Y si vendes la empresa, consigue que el futuro propietario respete el logotipo.


  Al acabar, el padre se fue fundiendo, poco a poco, hasta desvanecerse.


  


  El timbre del teléfono despertó a Amadeu de una sacudida. El mal dormir y los sedantes le dejaban grogui después de comer. Obsesionado con encontrar la salida del laberinto, no abandonaba el despacho. Se hacía traer el menú de un bar de la calle Indústria y casi todas las tardes volvía a casa con un lamparón diferente: el lunes apoyó el codo en unos canelones, el miércoles mojó la corbata en el cortado y el viernes se durmió sobre los restos de un plato de albóndigas.


  —Perdone, el señor Benito Ballús pregunta por usted. ¿Le paso la llamada?


  —¿Benito Ballús? ¿Le ha preguntado por qué llama?


  —No lo he hecho. ¿Quiere que lo haga?


  Benito Ballús era propietario y fundador de BB Hoteles, una de las mayores cadenas hoteleras de España y América Latina. Los primeros hoteles los construyó sobre los terrenos propiedad de su familia en la Costa Brava. En pocos años abrió el primer establecimiento en Mallorca. Tras la expansión de las Baleares, solo fue cuestión de dejarse llevar por la euforia inmobiliaria y turística. Ballús era famoso en Barcelona por ser uno de los principales accionistas del Espanyol. Su imagen era conocida en todas partes por los inacabables puros que fumaba.


  Amadeu había coincidido con Ballús en cuatro ocasiones. Tenían diversas amistades en común, pero no existía la menor relación de confianza y la llamada le sorprendió.


  —Elisenda, páseme a Ballús… ¿Sí, Benito?


  —¡Amadeu! ¿Cómo va todo?


  ¿Qué tenía que responder Amadeu? ¿Que llevaba noches sin dormir porque se le aparecía su padre mirando los pechos de Margarita? ¿Que no podía seguir adelante sin pastillas porque su empresa iba directa a la bancarrota?


  —Tirando. ¿Y tú y la familia bien?


  —Sí, bien. Escucha, me gustaría que nos viéramos. Estamos renovando los equipamientos de cocina de nuestros hoteles y me gustaría que me hicieras una propuesta de precios y productos.


  Amadeu se quedó sin habla. ¿Estaba soñando otra vez? Ladislao Segura era el proveedor de vinagreras de los comedores de BB Hoteles, y ahora Ballús se presentaba con aquella bomba. Podía ser perfectamente una fantasía en la que el subconsciente de Amadeu disfrutaba humillando al Fachenda.


  —Benito, ¿me estás hablando de vuestros hoteles en España?


  —No, es un contrato para toda la red, para los cuarenta y un hoteles que tenemos en Europa y América.


  Amadeu se sacó la caja de Trankimazin del bolsillo y se tomó el segundo miligramo del día.


  —Hombre, Benito, como puedes imaginar, por supuesto que me interesa. ¿Cuándo quieres que nos veamos? Mañana mismo, si es preciso.


  —Démonos unos cuantos días de margen. Os enviaremos un esquema de lo que necesitamos y vosotros preparad la oferta. Podríamos encontrarnos el martes de la semana que viene en el Círculo Ecuestre. Hay una conferencia de Tony Blair. ¿Eres socio del Círculo?


  El Círculo Ecuestre, el club empresarial más conservador de Barcelona. El Círculo Ecuestre tenía un ambiente demasiado anquilosado incluso para Amadeu. Para él, el Círculo Ecuestre era un lugar rancio donde mataban el tiempo aristócratas, fumadores de puros e industriales que, en lugar de residir en Cabrils, lo hacían en Llavaneras, que no conducían un Audi porque los llevaba un chófer en Mercedes y que preferían el bridge al tenis.


  Lo que menos le gustaba del Círculo Ecuestre eran los españolistas y monárquicos convencidos. Por encima de todo, Amadeu desconfiaba de aquellos que creían en ideologías: o eran unos asnos o unos iluminados; en ambos casos, eran seres peligrosos. Si él votaba a CiU era porque la coalición le parecía un cajón de sastre que encajaba con los intereses de la burguesía. El gobierno de Amadeu no tenía color y se llamaba Setrills Conill; su patria, Barcelona desde la Diagonal hasta el Tibidabo. Abrazaría cualquier causa que retribuyera a su empresa y que mantuviera lustrosa su taquilla del Tenis Barcelona. Eso sí, la abrazaría con guantes esterilizados.


  —Ostras, pues no, no soy socio, y mira que hace años que me digo: «Amadeu, ve hoy al Círculo y presenta una solicitud para ser miembro». Con ser miembro de la Cámara de Comercio no basta, y en el Círculo se organizan actividades muy interesantes.


  —Ningún problema, Amadeu. Puedes venir invitado por mí. Si te parece bien, quedamos a las cinco de la tarde en el parking de Via Agusta con Diagonal.


  —Nos vemos allí.


  —Muy bien. Por cierto, ayer coincidí con Arnau en la junta del Building Point. Es un chico muy espabilado, llegará lejos.


  El hijo pequeño de Amadeu era miembro de la comisión de emprendedores del Building Point, la feria del sector inmobiliario que a finales de verano reúne en Barcelona a la flor y nata de los constructores españoles. Según Arnau, en el Building Point se podían encontrar más pirañas que en el Orinoco.


  —Este fin de semana también vi a Enric, pero no tuve tiempo de saludarle. Yo salía del Palau de la Música y le reconocí de lejos, andando por Via Laietana agarrado a una rubia de escándalo. ¡Menudo par de triunfadores te han salido! ¡Las nuevas generaciones pisan fuerte!


  —¡A mí me lo vas a decir! Esos dos cada día me maravillan más —⁠dijo Amadeu por cortesía, pero admitiendo al mismo tiempo su sorpresa por descubrir a Enric una compañía femenina.


  


  —Elisenda, avise a Llorens y a Bregado, los quiero en mi despacho en media hora. ¡Elisenda, estamos salvados!


  Amadeu estaba exultante. Nada más colgar, ya tenía en mente el procedimiento que debía seguir. Quería elaborar inmediatamente el plan de ataque a BB Hoteles con sus directores de ventas y de expansión internacional. Pasados unos minutos, más sereno, se dio cuenta de que aquella oportunidad era demasiado increíble para tratarse de un golpe de suerte. ¿Por qué Ladislao Segura dejaba de ser el proveedor de BB Hoteles? La primera hipótesis que barruntó Amadeu fue la intervención de Arnau. Tal vez su hijo había comentado la situación por la que atravesaba Setrills Conill y Ballús veía una oportunidad de reducir costes comprando a la baja los productos Conill. Para salir de dudas, llamó a Arnau.


  —Hola, hijo. Benito Ballús me ha llamado. Me ha contado que os encontrasteis en la junta del Building Point. También me ha ofrecido que sea el proveedor de vinagreras de sus hoteles. ¿Tú has tenido algo que ver en ello?


  —Hablamos de la feria y de los precios de los pisos en el Maresme, pero nada más.


  —Pues no lo entiendo. Yo con Ballús no tengo ninguna relación especial y ahora me hace este regalo. Y durante los últimos diez años, Segura ha sido su proveedor.


  —¿Has dicho Ladislao Segura?


  —Sí, el Fachenda. Yo también me hago cruces de que lo prefiriera a él y no a mí. Si tú no le has comentado que estamos desesperados por firmar un contrato, entonces solo puede ser que el Fachenda ha metido la pata. Tal vez ha exigido un aumento de precios o ha facturado a BB Hoteles un pedido defectuoso.


  —¡Nada de eso! Tengo la solución a tu enigma: la relación entre Ladislao Segura y Ballús se ha roto por la que será la promoción inmobiliaria de la década en el Pirineo. En el Pallars, cerca de Andorra, la Generalitat está a punto de conceder la explotación para abrir una estación de esquí. Segura forma parte de la sociedad de inversores que desarrollará la oferta inmobiliaria de la estación. Ballús quería ser el accionista hotelero. Segura le había prometido que le avisaría antes de cerrarse el accionariado y que presionaría para que fuera él el hotelero del grupo. Pero la sociedad se ha registrado este mes y Ballús no ha sido incluido. Han escogido a Hoteles Caché para el proyecto y Ballús se ha enterado por terceros. Por lo que me cuentas, ¡Ballús se ha cabreado de lo lindo!


  —Sea como fuere, por fin el destino pasa cuentas con Segura. Esta noche lo celebraremos con una cena todos juntos en casa. ¿Qué te parece?


  —De acuerdo. Avisaré a mamá de que esta noche iré a cenar.


  —No, ya se lo digo yo. Iba a llamarla ahora. Hasta luego, besos.


  —Margarita, soy yo. Hoy tenemos una buena noticia que celebrar. Cenaremos con los niños y os lo cuento. Arnau ya está avisado. ¿Puedes decírselo a Enric?… Gracias, cariño. Por cierto, ¿sabes si Enric tiene novia? No tienes ni idea… ¿Y por qué no se lo preguntas? Sabes que a mí no me habla… Muy bien, nos vemos en casa.


  Margarita hacía de canal de transmisión entre Amadeu y Enric. Amadeu era su padre y, en lo más hondo, le quería. El problema era que esos sentimientos quedaban bloqueados en la garganta cuando llegaba el momento de expresarlos.


  «Enric no puede venir. Y dice que no tiene novia. Pf, pasa por el Opencor y cómprame el Telva».


  El SMS de Margarita fue la noticia más directa que había recibido de su hijo en meses.


  «No podemos seguir así».


  


  Los días previos a la conferencia fueron especialmente estresantes en Setrills Conill. Amadeu puso a trabajar a los departamentos comercial, de producción y finanzas en el contrato de BB Hoteles. No los dejaba respirar y dedicaba la jornada completa a controlar cada detalle.


  También presentó su candidatura para ser aceptado como miembro del Círculo Ecuestre. Tenía que ser aprobada por la junta del club y eso requería un par de meses, pero al menos así se aseguraba un tema para charlar con camaradería con los amigos de Ballús.


  Investigó sobre Tony Blair. Difícilmente Amadeu habría podido imaginar que un día se interesaría por la vida de un político, pero lo consideraba imprescindible si quería triunfar. Quería controlar cada aspecto de la jornada que habría de asegurarle la supervivencia de Setrills Conill. Si Ballús dedicaba unas horas de su agenda a Blair, solo podía ser porque le admiraba. Si Ballús tenía al ex primer ministro británico en un pedestal, Amadeu no sería menos.


  La conversión de Amadeu al «blairismo» fue más complicada de lo que había previsto. Lo primero que encontró buscando en Google fue a multitud de críticos contra la guerra de Irak. Recordó que Ahmed Al-Sayuf, el amo, detestaba a Blair, y que incluso su hijo Enric fue a una manifestación en Bruselas en 2003, poco antes de la invasión. Amadeu lo descubrió en un vídeo que emitió el telediario. Iba con una comitiva de su universidad y llevaba la cara pintada de rojo, coreando «Bush, Bush assassin, Tony Blair son chien». Otro capítulo humillante para la familia Conill.


  Consiguió una opinión más adecuada a sus intereses gracias a Michel Hobeika, el distribuidor de Setrills Conill en Singapur. Michel era un libanés establecido en el sudeste asiático desde hacía una década. Era cosmopolita, amante de la moda e infatigable compañero de copas cuando Amadeu pasaba por Singapur. Michel era, por encima de todo, una importante fuente de ingresos para Setrills Conill, y eso era suficiente motivo para tener en cuenta su opinión. Amadeu valoraba a Michel porque demostraba que se podía ser musulmán y «enrollado».


  Lo que Amadeu no sabía era que Hobeika era un libanés cristiano.


  
    
      Para: m.hobeika@glassworld.sg


      De: amadeo.conill@conill.es


      Asunto: Necesito tu opinión


      Querido Michel:

    


    Esta vez no te escribo para ponerte al corriente de las desgracias que estamos sufriendo por la maldita crisis de la lechuga. ¡Estoy en condiciones de confirmarte que dentro de poco saldremos del pozo!


    Puede que te parezca extraño, y deja que te subraye que lo que te pido es para consumo interno, pero necesito que me hagas un resumen de la trayectoria de Tony Blair. Más concretamente: ¿qué opinas tú de su papel en la guerra de Irak? Dentro de dos días he de encontrarme con él y quiero prepararme con la valoración de una persona ecuánime como tú.


    Por otra parte, quería saber si mi departamento comercial ha contactado contigo para informarte de que hemos aumentado los descuentos al 35 por ciento. Te aseguro que es una oferta inmejorable, ¡no lo rebajaremos más!


    Hasta pronto, Amadeo


    


    


    


    
      Para: amadeo.conill@conill.es


      De: m.hobeika@glassworld.sg


      Asunto: Re: Necesito tu opinión


      Apreciado Amadeo,

    


    ¡Por fin optimismo en tus palabras! Hoy brindaré por vosotros.


    Espero que salgas adelante por otras vías, porque los supermercados del sudeste asiático siguen sin pedir aceiteras. Por muchas rebajas que nos ofrezcáis, sabéis que la política de Glass World es no tener existencias en stock. Yo aquí no mando.


    Por lo que respecta a Blair, solo puedo decirte que te envidio porque conocerás a un gran hombre. Lo han vilipendiado por la guerra de Irak, pero yo vengo del Próximo Oriente y sé que allí nos faltan demócratas valientes. Y Blair es un demócrata de acción, no uno de esos europeos arrogantes que defienden los derechos humanos solo con palabras. Si no fuera por Blair y Bush, Saddam Hussein seguiría asesinando indiscriminadamente. Blair es un santo varón. ¿Sabías que con cincuenta y cuatro años se ha convertido al catolicismo? Es el ejemplo del cristiano que se sacrifica por un concepto universal del bien…

  


  Amadeu tomó buena nota del análisis de Michel. Ahora bien, para ser sincero, no se creía ni borracho el cuento del buen cristiano.


  


  Llegó el día de la conferencia y Amadeu Conill estaba como un flan. Era como si estuviera a punto de saltar al campo para disputar la final de la Copa del Mundo. Antes del mediodía ya se había fumado un paquete entero y los Trankimazin se los tomaba como si fueran golosinas. Amadeu esperaba a la entrada del parking media hora antes de la hora acordada. Llevaba un maletín con los documentos que presentaría a Benito Ballús y unos apuntes sobre la vida y milagros de Blair que Elisenda le había impreso.


  Ballús se presentó puntual conduciendo un Porsche todoterreno nuevo y flamante. Según la «rumorología», el coche se lo había comprado expresamente para visitar las obras de la estación de esquí.


  Amadeu había preparado su actuación al detalle: pondría a Ballús al corriente de su inscripción para ser miembro del Círculo Ecuestre en los cien metros que debían recorrer hasta llegar a la conferencia; una vez en el Círculo, subiendo por la escalinata de mármol, Amadeu se haría el enterado y destacaría —⁠gracias a la destreza de Elisenda buscando en la Wikipedia⁠— la calidad arquitectónica de la sede, el palacete modernista construido en 1910 por Hervás Arizmendi. «¡Qué gran hombre, el conde de Güell! Salvó el Círculo durante la guerra civil, siempre defendió el pabellón monárquico y, para acabar, ¡el acierto de trasladar la sede del club a esta joya del modernismo!».


  Amadeu actuaba como un alumno de primaria que por Navidad ha de actuar en los Pastorets, recitando los diálogos sin siquiera ser consciente de lo que dice, representando cada escena maquinalmente. Seguía desarrollando su papel y no se fijaba en el entorno: la llegada de todos los vips existentes en Barcelona. La conferencia de Blair era una cita obligada para la jet set local, como cuando Ava Gardner se escapaba un fin de semana a Madrid para ir a los toros y había bofetadas para invitarla a los saraos de la capital. Además, La Vanguardia se había encargado de dar repercusión a la visita, presentando a Blair como el gurú que daría una lección magistral de liderazgo a los políticos catalanes:


  
    En este momento de zozobra que sufre Cataluña, cuando la Generalitat luce por el desentendimiento entre sus socios, el déficit de ideas y de carisma, Blair es una fuente de inspiración de la que los barceloneses no podemos permitirnos dejar de beber.

  


  Cuando Ballús y Amadeu ya estaban subiendo la escalera, una melé de periodistas y subalternos del Círculo los hizo bruscamente a un lado. En medio del grupo, avanzaban sonrientes el presidente del Círculo Ecuestre, el presidente de La Caixa y una empleada de lujo de este, la infanta Cristina. Esperándolos en el último escalón, estaban los cámaras de televisión y, apoyado en la barandilla, un individuo elegantísimo que cuando vio a Ballús se le dirigió muy efusivamente. Amadeu no le conocía: era Carlos Vendrell, Charlie para los amigos, relaciones públicas y cronista del corazón para las revistas femeninas más selectas. No era un paparazzi cualquiera, sino uno de esos elegidos a los que los famosos invitan de vez en cuando a sus fiestas. Eso les concede prestigio en su gremio, pero para las clases privilegiadas, los Carlos Vendrell de turno siempre serán meros cronistas de sus glorias a quienes de vez en cuando se permite acceder a su entorno íntimo, pero por la puerta de servicio.


  —Esto sí es noticia. ¡Benito Ballús sin su inseparable habano!


  —¡Charlie! No se te escapa una. Pues sí, hoy me han vetado el puro. En el Círculo, por suerte, la ley antitabaco de los socialistas normalmente nos la pasamos por el forro. Pero en fastos como el de hoy, piden que no se fume. ¡Qué le vamos a hacer!


  —Lo siento, Benito, porque mira que lo hacen mal los del tripartito, pero la ley antitabaco es de lo poco decente que han hecho. ¿Y el tufo a nicotina que te queda en la ropa cuando sales de un local con fumadores?


  —Mientras yo sea accionista de BB Hoteles y del Espanyol, en mi sala de juntas o en el palco del estadio van a dejar fumar. Así de claro. Mira, te presento a Amadeo Conill, de Setrills Conill, la marca española de aceiteras más internacional. Haznos una foto, por favor, y publícala en uno de esos álbumes de personalidades que acompañan tus reportajes.


  Amadeu aceptó con resignación hacerse la fotografía. Habría preferido no aparecer en la prensa, pero Ballús lo exigía. El hotelero deseaba la foto quieras o no para dedicarla, como un mensaje envenenado, a Ladislao Segura. Ballús puso una sonrisa de anuncio. A su lado, Amadeu ponía cara de dolor de tripa.


  —¡Gracias, Charlie! A principios de otoño inauguraremos nuestro segundo resort en Punta Cana, el BB Gran Resort. Mamen Molins —⁠la jefa de comunicación de BB Hoteles⁠— está preparando un viaje para mostrarlo a un grupo reducido de periodistas. Esperamos contar con tu presencia. Te va a encantar. ¿Recuerdas nuestro hotel en Varadero? Incomparablemente mejores la playa, el entorno natural y la decoración de las habitaciones en Punta Cana. Y si las cosas van bien, también verás allí las vinagregas de Conill, ¿verdad, Amadeo?


  El plan de Amadeu iba como una seda. Tenía la situación bajo control, hasta que a la entrada de la sala de actos se le presentó la misma periodista de La Vanguardia que le había entrevistado unos años atrás.


  —Buenas tardes, señor Conill. Me han encargado que recoja valoraciones de la conferencia.


  —Como ha dicho su periódico, creo que es una excelente oportunidad para aprender de primera mano la experiencia de un político que ha sido capaz de liderar Europa y de liberalizar la economía de su país. Sin duda, nos convendría un Blair en España.


  —Tal vez podríamos hablar cuando acabe el acto, por si tiene algo más que añadir. También quería preguntarle por la crisis de la lechuga. Tengo entendido que su empresa está sufriendo de lo lindo. ¿Podría hacerme un resumen de cómo lo están afrontando? ¿Alguna modificación en la estrategia de Conill en China?


  Amadeu se quedó helado. ¿Cómo se había enterado? Su confianza se evaporó en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Uf! ¡Vaya pregunta! Nada de crisis, nada. Hablemos después, que me esperan dentro.


  Ballús se encontró con un aturdido Amadeu, que aún sudaba de los nervios.


  —¿Estás bien?


  —Una periodista de La Vanguardia me ha abordado preguntándome por no sé qué crisis y por asuntos internos de Conill. ¡A los periodistas mi empresa no les incumbe en absoluto!


  —Cálmate, ahora lo solucionaremos. ¿Ves quién está sentado en la primera fila? Es Julio Vicens, el director de La Vanguardia. Vamos a hablar con él.


  Vicens se puso en pie de un brinco al ver frente a sí a los dos empresarios.


  —Hola, Julio. ¿Te importa si hablamos un momento?


  —En absoluto, Benito.


  —Te presento a Amadeu Conill, presidente de Setrills Conill. Ha tenido un encuentro con una periodista vuestra que le ha hecho unas preguntas desafortunadas.


  —Qué mal me sabe, señor Conill. ¿Cómo puedo ayudarle?


  —Por favor, Julio, háblame de tú. Te felicito por el servicio que prestas a la sociedad. Viajo mucho y créeme si te digo que La Vanguardia es el mejor periódico del mundo. Por eso hace años que anunciamos los productos Conill en vuestras páginas. Lo que ha ocurrido es que, hace unos minutos, esa chica tan amable que en una ocasión ya me publicó una excelente entrevista, me ha preguntado por unas cuestiones internas de Conill que no me interesa que se hagan públicas. ¿Podemos dejarlo para más adelante? Entonces podría explicároslo con calma.


  —Ningún problema. No le des más vueltas. Diré a la periodista que, cuando os convenga, la llamaréis para darle buenas noticias. ¿Te parece bien?


  —Me parece perfecto. Gracias y, de nuevo, enhorabuena por la labor realizada.


  Los tres hombres se despidieron y ocuparon sus asientos justo cuando Blair hacía acto de presencia. Los flashes y una ovación le dieron la bienvenida. El político británico jugaba en casa y desde el primer momento se metió al público en el bolsillo con una serie de anécdotas ocurrentes de su etapa como estadista. Seguidamente, Blair se dedicó a ametrallar a la audiencia con su repertorio de ideas sobre la globalización:


  «Si el mundo cambia, las personas y las empresas también han de cambiar».


  «La globalización no es un ente, la globalización somos cada uno de nosotros. Por eso no tiene ninguna lógica ponerle barreras».


  «Yo soy un idealista porque los idealistas son los realistas del futuro».


  «Los tres pilares del progreso son la calidad de las personas, la capacidad que tengamos de formarnos y de compartir el conocimiento».


  Amadeu no había oído tantas vaguedades juntas desde la vez en que Margarita le obligó a acompañarla a una sesión con un psicoterapeuta que debía darles sugerencias para reanimar su matrimonio. Así y todo, traicionó su pensamiento para satisfacer a su anfitrión.


  —Benito, qué lucidez tiene este hombre.


  —¿Tú crees? A mí me parece que solo dice obviedades.


  Sentado al lado de Benito estaba uno de sus mejores amigos, Marcelo Vallejo, un profesor del IESE que seguía con devoción la ponencia de Blair. Vallejo oyó el comentario de Ballús y no pudo resistirse a defender a su ídolo:


  —No te quedes en lo superficial: la clave es leerle la mente, hacer tuya su manera de pensar. Si lo consigues, serás un ganador, como él.


  —¡Venga ya! Esto es como el cuento del rey desnudo. Menos tú y cuatro iluminados más, todos estamos pensando lo mismo.


  —Bien mirado, quizá sí que nos está vendiendo la moto —⁠rectificó Amadeu.


  —Pero no nos toma el pelo, que es algo muy diferente, porque la moto ya hace días que se la hemos comprado. Esta conferencia es, sobre todo, un evento social. Cada asistente ha pagado quinientos euros para luego poder fardar: «Yo estuve allí».


  —¿Cómo? Yo no he pagado nada.


  —Claro, porque yo te he invitado.


  Amadeu estaba abrumado por las atenciones que había recibido de Ballús y sentía la obligación de demostrar, cuando llegase el momento oportuno, su agradecimiento.


  El turno de preguntas ya había empezado. Tomó la palabra un empresario del sector cárnico de Girona que provocó el susurro general de la sala al plantear la pregunta en catalán.


  —¿Le conocéis? —preguntó con cautela Amadeu a Ballús y Vallejo.


  Estos negaron con la cabeza y así Amadeu pudo continuar la frase seguro de no ofender a nadie.


  —¿Adónde va este paleto hablando en catalán?


  El empresario gerundense, Anton Desprius, interpeló al conferenciante en relación con la Política Agrícola de la Comisión Europea, la PAC, uno de los caballos de batalla de Blair. Como premier británico, Blair había encabezado los grupos más críticos con la PAC, acusando a Alemania y Francia de blindar las ayudas agrícolas a favor de una minoría social y en detrimento del progreso de Europa. Desprius advirtió que poner fin de la noche a la mañana a las ayudas de la PAC, como había propuesto Blair, «llevaría a la miseria a millones de agricultores y cerraría miles de empresas como la mía». Desprius, visiblemente exaltado, recordó que cuando Blair ocupó la presidencia de turno de la UE, las ayudas agrícolas ya se habían reducido un 50 %. «El plan de la UE es poner fin a las subvenciones de aquí a veinte años, si no es que los ultraliberales como usted meten mano para acortarlo todavía más».


  Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Nadie contaba con la posibilidad de que se produjera una crítica contra el invitado. Cuando acabó la traducción simultánea, Blair respondió con la sonrisa de los campeones:


  —Entiendo su preocupación, pero debo decirle que el mundo agrícola europeo es una ficción. Si no tiene futuro, ¿por qué no le ponemos fin de una vez e invertimos esos recursos en investigación científica? Sin los impuestos de todos los europeos, haría décadas que el mundo agrícola se habría adaptado al mercado libre.


  —De los ingleses nada, que no dan un duro a los Fondos de Cohesión. Y a usted, la PAC en realidad ni le va ni le viene, porque en el Reino Unido casi no quedan campesinos.


  —Precisamente por eso nuestra economía es la más sólida de la UE —⁠reaccionó Blair.


  La audiencia, aliviada, prorrumpió en un aplauso.


  Media hora más tarde, un exministro del Partido Popular hizo la pregunta que todos esperaban, la referente a la guerra de Irak.


  «Qué mal gusto, mezclar esta reunión empresarial con asuntos políticos que no vienen a cuento», rezongó Vallejo. La pregunta hacía referencia a las pruebas infundadas que dieron pie a la guerra. Viniendo de un compañero de fatigas, la intervención sorprendió a Blair y en cierta manera le dolió; por eso no fue capaz de dar una respuesta directa y convincente.


  El moderador del acto, el presidente del Círculo Ecuestre, avisó que solo había tiempo para dos preguntas más. Amadeu levantó el brazo. Tenía preparada la pregunta desde hacía días y estaba convencido de que la audiencia, y Ballús en particular, agradecería su muestra de respeto hacia Blair. Le concedieron la palabra. Amadeu se quitó de la cabeza los auriculares de la traducción simultánea y cogió el micrófono; en la otra mano sujetaba un papel con la pregunta escrita y se levantó para protagonizar la intervención estelar de la tarde:


  —Distinguido Mister Blair, es un honor asistir a esta lección magistral. Estoy seguro de que todos los presentes comparten la misma satisfacción. En especial la persona que ha tenido la gentileza de invitarme a este acto, el señor Benito Ballús, presidente de BB Hoteles y un gran admirador suyo. Señor Blair, yo, como usted, también me he encontrado con individuos que critican la liberación de Irak. Sin ir más lejos, mi propio hijo dice que a usted los remordimientos no deben de dejarle dormir. Perdónele porque es joven. Por suerte, todavía hay mucha gente de bien que reconoce su esfuerzo por un mundo mejor y libre, en lo económico, pero también en lo político. Le contaré una anécdota: Michel, el distribuidor en Singapur de mi compañía, las aceiteras Golden Rabbit, es libanés, un árabe. Sin embargo, cuando le comenté que asistiría a su conferencia, ¡solo le faltó arrodillarse y rezar a Alá por su alma! Michel me dijo: «Blair es un ejemplo del cristiano que se sacrifica por la idea del bien universal». Los musulmanes educados entienden su decisión. Yo, personalmente, admiro su coherencia. ¡Convertirse al catolicismo a los cincuenta y cuatro años! Pocos se atreverían, pero, en cambio, usted…


  —Por favor, haga la pregunta de una vez —⁠le interrumpió el presidente del Círculo, mirando a Amadeu con cara de asesino de dibujos animados.


  Los asistentes estaban sumidos en un estado de vergüenza ajena. En la primera fila, la infanta murmuraba algo a su jefe de protocolo, el director de La Vanguardia miraba al techo y el presidente de La Caixa apretaba nervioso las teclas del teléfono móvil. Ballús era quien lo pasaba peor. ¡Qué bochorno cuando mencionó su nombre! El público se volvía para identificar al personaje que hablaba. Sentado a su lado se encontraban con Ballús, rojo como un tomate, con la cara tan hinchada que parecía que las gafas le quedaran pequeñas. Amadeu continuó su digresión ajeno al malestar que saturaba el ambiente:


  —Señor Blair, también quería ofrecer mi colaboración a su nueva fundación para la difusión de los valores católicos…


  —Lo siento, no nos queda más tiempo.


  El presidente del Círculo cortó bruscamente a Amadeu y concluyó la ronda de preguntas. Mientras los organizadores del acto clausuraban la sesión con los elogios de rigor para Blair, Amadeu se aferraba al micrófono, que ya le habían desconectado. Estaba haciendo la descompresión que necesitaba para volver a la realidad. Con los aplausos finales, Amadeu reaccionó. Cuando se volvió para detallar a Ballús cuál era la pregunta que no le habían dejado hacer, este y Vallejo ya no estaban. Ambos avanzaban por el pasillo principal cuando Amadeu los interceptó.


  —¡Benito! Perdona, me había rezagado. ¿Nos sentamos en un aparte para hablar de la oferta que hemos preparado para vuestros hoteles?


  —Hoy no podrá ser. Me ha llamado mi mujer, que se encuentra mal, y he de llevarle unas medicinas. Ya te llamaré.


  Una despedida fría, sin un apretón de manos, sin siquiera mirarse a los ojos, le descubrió a Amadeu la magnitud de su error.


  La edición de La Vanguardia del día siguiente recogía magníficas valoraciones de la conferencia por parte de numerosos asistentes. A Amadeu no le mencionaban. Una semana más tarde, la crónica rosa de Charlie Vendrell tampoco incluiría su fotografía con Benito Ballús.


  Las colonias


  «Buenas noches a todos y bienvenidos al estadio. Arbitra el partido el señor Julián Rodríguez Santiago, del colegio castellanoleonés. Los equipos presentan las alineaciones siguientes:


  »Reial Club Deportiu Espanyol: Kameni, Lacruz, Torrejón, Jarque, Chica, Moisés, De la Peña, Coro, Riera, Luis García y Tamudo.


  »Futbol Club Barcelona: Valdés, Zambrotta, Thuram, Puyol, Giovanni, Iniesta, Xavi, Deco, Messi, Samuel Eto’o y Gudjohnsen».


  Aquel sábado, penúltima jornada del campeonato de Liga, Amadeu se dejó llevar al Camp Nou por Alberto Sallés. Alberto recibió el día anterior una llamada de Margarita, muy preocupada porque su marido había caído en un profundo desánimo. Había dejado de ir a la oficina y no salía del despacho de casa. No hablaba, solo abría la boca para exhalar el humo del tabaco.


  —Te conviene distraerte. Un derbi a final de temporada para ganar la Liga es el mejor antídoto para tus quebraderos de cabeza.


  Amadeu no reaccionaba. Tenían los asientos de tribuna casi a ras del césped y eso le permitía distinguir los gestos que hacían los jugadores. Cuando el público silbó al oír el nombre de Tamudo por la megafonía, ni el jugador ni Amadeu se inmutaron.


  —¿Por qué la gente pierde tiempo y energía silbándoles? Si este año son penúltimos y ya han bajado a Segunda.


  —¡Por fin dices algo!


  —Lo siento, no hago otra cosa que pensar en las aceiteras. Ya no tengo ánimos para continuar. La semana que viene me voy a Dubai para ofrecerle al amo que me compre Conill. Si rehúsa, regalaré la compañía a los chinos. La deuda que tengo con ellos es insostenible. Quería preguntarte si el Banc Sabadell no podría…


  —El banco no puede, Amadeu. He estudiado tu caso y, créeme, no hay manera de justificar la concesión de un crédito para Conill. Me echarían a la calle. No es solo el endeudamiento, es que la crisis de la lechuga no hay quien la pare. Los laboratorios no encuentran un remedio contra el virus ni esperan encontrarlo a medio plazo. ¡Mierda! Gol de Tamudo. La asistencia de De la Peña ha sido sublime. ¡Por culpa de ese renegado perderemos la Liga!


  —Habría sido mejor quedarse en casa.


  —El Espanyol es el filial del Madrid. No se juegan absolutamente nada y nos birlarán la Liga. Paciencia, porque el Barça remontará. Y Setrills Conill también remontará. Como te decía, he estado analizando vuestro problema y creo que existe una solución. Tal vez la única solución. Y es el favor más grande que puedo hacerte: Jordi Mompous es el hombre de CiU en el Institut Català de Finances. Hoy está aquí, en la tribuna del Camp Nou. Mompous va como loco por que le fiche el Banc Sabadell. Si le pido como favor que el ICF intervenga Setrills Conill, lo aceptará.


  —¿Me estás proponiendo que la Generalitat asuma el control de Conill?


  —Sería solo por unos meses, un año a lo sumo. Primero debes declarar la suspensión de pagos; después, el ICF entraría en el accionariado con una ampliación de capital. Sobre el papel supervisarían tu gestión, pero podrías hacer lo que te venga en gana. Y a medida que os vayáis recuperando, iríais adquiriendo la participación del ICF.


  —La junta del ICF no lo aceptará. Nuestra producción y mercado están en Asia. En Cataluña, a duras penas hay ochenta personas trabajando para nosotros. En la Generalitat debe de haber alguien que no ha olvidado el cierre de las fábricas de Conill en Poblenou. Además, viniendo de CiU, los partidos del Govern, que son los que mandan en el ICF, no lo aprobarán.


  —En el ICF están ocupados con asuntos demasiado gordos para poner obstáculos a una propuesta de CiU. Todos los partidos promueven proyectos afines a ellos. Y no olvides que Setrills Conill es una empresa histórica que comercializa un icono catalán. ¡Gol! ¡Gol de Messi! ¡Uno más y somos campeones de Liga! ¡Hay que tener fe, Amadeu!


  —Dicen que lo ha marcado con la mano.


  —¿Quién lo dice?


  —Los de la SER —respondió un seguidor culé que seguía el partido escuchando la radio.


  —Esos son del Madrid. No me sirve.


  —En Catalunya Ràdio lo confirman —⁠añadió otro aficionado.


  —Tanto da, lo importante es que el gol ha subido al marcador. Una ocasión aprovechada que cuenta como cualquier otra. ¿Lo ves, Amadeu? Las metáforas que nos proporciona el fútbol son inagotables: lo mismo debes hacer tú con la alternativa del ICF. No lo dejes escapar por mucho que el reglamento diga que un gol con la mano es ilegal.


  Justo cuando el árbitro pitaba la media parte, Amadeu y Alberto Sallés enfilaron grada arriba hasta el acceso al palco. Mompous se encontraba en la zona privilegiada del estadio, de tertulia y degustando canapés.


  —Se diría que hoy hay jornada de puertas abiertas en el palco —⁠comentó Alberto cuando Mompous vino en su busca.


  —¿Qué esperabas? Es el último partido de la temporada en casa.


  Amadeu prestaba escasa atención a la conversación entre Mompous y Alberto: de reojo había descubierto a Benito Ballús hablando con un miembro de la directiva del Barça. Con el descenso, el presidente del Espanyol había dimitido y el club sufría una grave crisis. El Espanyol debía estrenar dentro de dos años un nuevo estadio y un centro comercial anexo, todavía por construir, y la situación financiera no era para echar las campanas al vuelo. Ballús había asistido al Camp Nou como máximo representante del Espanyol. También él debía hacer frente a problemas mayúsculos y esquivaba a Amadeu porque lo que menos deseaba era montar un número. En un extremo, cerca del bar, estaba Ballús, y en otro, Amadeu, escaneando desconfiado el escenario.


  —Amadeu, es posible que el ICF apruebe la intervención de Setrills Conill. De entrada, no me costará demasiado contar con el apoyo del consejo asesor. Pero es importante que, para conseguirlo, sigas mis instrucciones, sobre todo durante el procedimiento para presentar la suspensión de pagos. Y ni que decir tiene que este intercambio de opiniones no ha tenido lugar.


  —¿Os habíais fijado en que la moqueta del palco es roja y azul, como los colores del Barça?


  —¡Mierda, Amadeu, vuelve a la tierra! ¡Estamos hablando de cómo salvar Setrills Conill!


  —Perdonadme. Sí, me parece bien vuestra propuesta. De hecho, no tengo ninguna otra alternativa. Haré lo que me indiquéis, y que sea lo que Dios quiera.


  —Estate tranquilo, no es necesario que te encomiendes a Dios, con el ICF será suficiente —⁠dijo Mompous.


  —Por cierto, Amadeu, Jordi es del comité coordinador de unas colonias que CiU organiza en la Garrotxa. Necesitan a un monitor que enseñe dibujo a los niños. ¿Tu hijo podría echarles una mano?


  —Las colonias no son del todo de CiU, las organiza una fundación próxima al partido. Pero tanto da, el caso es que necesitamos a un adulto que sepa pintar, dibujar y que sea de confianza.


  —No sé si Enric es la persona adecuada. Él estudia Historia del Arte, no Bellas Artes.


  —Pero ¿sabría coger un pincel, mezclar colores en la paleta y explicar los conceptos elementales del arte? —⁠preguntó Alberto ligeramente irritado, compensando el pesimismo de Amadeu.


  —Si se trata de eso, imagino que no habría ningún problema.


  —Entonces ¿por qué no me traes a Enric a Mieres? Venid cuando empiecen las colonias, justo después de San Juan. Tendremos a tu hijo a prueba una semana, aunque estoy convencido de que, si él quiere, se quedará todo el verano. Nos haría un enorme favor. Recibirá el mejor sueldo que puedo ofrecerle, cinco mil euros brutos por tres meses de trabajo.


  —¡De dinero ni hablar! Se trata de un servicio social, por el bien de los niños catalanes.


  —Dejémoslo para más adelante, que empieza la segunda parte. Un placer, y hasta dentro de dos semanas.


  El partido se había reiniciado y cuando ya estaban en sus localidades, Alberto mostró su preocupación porque veía a Amadeu fuera de órbita.


  —Amadeu, procura centrarte. Has estado a punto de enviarlo todo a la mierda.


  —No sé qué me pasa, últimamente pierdo el control con frecuencia.


  —¡Mira, mira: gol! ¡Amadeu! ¡Gol de Messi!


  Incluso Amadeu había despertado de su letargo para abrazarse emocionado a Alberto. Con el 2 a 1, el Barça era campeón de Liga.


  —¡Mira lo que se consigue con tenacidad y sangre fría!


  Con el gol de Messi, Amadeu había recibido una dosis de optimismo. Volvió a sentir que tenía energías para enfrentarse a la vida a pecho descubierto.


  Hasta que en el minuto 87 del derbi pasó lo que en la historia del fútbol se conoce como el tamudazo. Raúl Tamudo recibió un pase entre dos defensas, en un segundo hizo la zancada para entrar en el área, se escoró a la derecha e hizo un chute cruzado por debajo de las piernas del portero. El Camp Nou enmudeció; la Liga se había esfumado en el último momento. Cien mil culés abandonarían el estadio de Les Corts noqueados. Uno de ellos, Amadeu, volvería triste a casa, no tanto por el resultado del partido como por la maldición de la que creía ser víctima.


  —Tus símiles entre el partido y Setrills Conill han sido de lo más exactos, sobre todo por cómo acaba el cuento —⁠ironizó Amadeu, hablando con Alberto en el parking del Camp Nou, ambos a punto de subir a sus coches.


  —Pero Setrills Conill tiene una ventaja: dispone de la prórroga para remontar.


  


  A Enric no le entusiasmaba la idea de pasarse tres meses como monitor de colonias, dando clases de arte y haciéndose pasar por pintor entre adolescentes insensibles que solo tenían ganas de cachondeo. Lo aceptó por la insistencia desesperada de su padre y porque ganaría más de cuatro mil euros. Además, sus padres le dejaban el Mini para ir arriba y abajo por Girona.


  —Recuerda: cuando quieran pagarte, no lo aceptes. Yo te doy el dinero. ¿Entendido?


  —Sí, ya me lo has dicho diez veces. Ahora me das dos mil quinientos y el resto cuando acabe el verano.


  Padre e hijo iban en el Mini camino de Mieres. Amadeu repetía las consignas a Enric. De él dependía en gran parte el destino de Setrills Conill. Amadeu quería asegurarse de que su hijo cumpliría los tres meses de contrato, por eso recibiría la otra mitad del sueldo en septiembre.


  —¿Te molesta si pongo un CD?


  —Ningún problema. ¿Qué música es?


  —Es un grupo inglés, Portishead, los genios del trip-hop.


  —¿Del qué?


  
    Please could you stay a while to share my grief


    For it’s such a lovely day


    To have to always feel this way,


    And the time I will suffer less


    Is when I never have to wake.

  


  —Qué canción más alegre. ¿El resto son igual de deprimentes?


  
    Those who have seen the needles eye, now tread,


    Like a husk, from which all that was now has fled,


    And the masks that the monsters wear,


    To feed upon their prey.

  


  —¿Podemos quitar esa música? Si continúa así, me suicido.


  Enric desconectó de mala gana el reproductor de música. Estuvieron un buen rato sin hablar. El suave ronroneo del motor del Mini llenaba el espacio del vehículo. Amadeu se distraía con el paisaje que cruzaba la autopista de Girona. Le gustaban los colores de los campos de trigo, la tristeza de los bosques de chopos y las masías que aparecían como perdidas en un mundo que ya no era el suyo. Se sentía en deuda con su hijo porque, pese a la inexistente relación entre ellos, había aceptado pasar el verano en una casa de colonias de un pueblo perdido por hacerle un favor.


  —¿Cómo va todo?


  —¿Qué has dicho?


  —¿Cómo te van las cosas en general, en la vida?


  —No debes sentirte mal porque haya aceptado trabajar en estas colonias. No lo hago por ti; el dinero me vendrá muy bien.


  —Te crees muy listo, ¿verdad?


  —También aprovecharé para estudiar y dar los últimos toques a la tesis. Si todo va bien, me doctoraré este septiembre.


  —Qué buena noticia. ¿Y ya sabes de qué trabajarás?


  —Venderé drogas.


  —Muy gracioso.


  —No sé a qué me dedicaré. Pero tampoco te pediré nada, no te preocupes.


  Amadeu suspiró. Hizo el gesto de sacarse el paquete de tabaco del bolsillo, pero recordó que Margarita no quería que se fumara en su coche.


  —Y personalmente ¿alguna novedad?


  —Pero ¿qué te pasa? Déjame tranquilo, tengamos la fiesta en paz.


  —No tiene nada de extraño que me interese por mi hijo. El otro día un amigo te vio bajando por Via Laietana con una chica. ¿Tienes pareja?


  —¿De qué hablas?


  —¿No pasaste por delante del Palau de la Música hace cosa de un mes, arrimado a una rubia muy mona? Eso fue lo que me contaron.


  —¡Ah! Giorgina, se llama Giorgina. Es solo una amiga, nada serio.


  —Qué nombre tan bonito. Podrías traerla una noche a cenar a casa.


  —Te he dicho que entre nosotros no hay nada, ¿o es que no me has oído? Basta de preguntas, es mi vida privada.


  —¿Qué te he hecho para que me odies?


  —No te odio. No tengo voluntad ni para odiarte. Y tú ¿por qué me tienes manía?


  —¿De dónde has sacado eso? Qué disparate.


  —Tu hijo inútil, la desgracia de la familia…


  —Por favor, olvidemos nuestras diferencias. Los dos empezaremos una nueva etapa: tú te doctoras y trabajarás; y yo, cuando solucione el futuro de la empresa, seré una persona más positiva.


  


  Amadeu y Enric llegaron al centro de colonias a tiempo para asistir al acto de inauguración del campamento de verano. La sede de las colonias era el Mas de la Font Blava, una casa de payés de construcción moderna, con un edificio anexo donde estaban los dormitorios y un teatro. Lo rodeaban cuatro hectáreas de terreno para el esparcimiento de los chiquillos y una piscina de dimensiones olímpicas.


  Niños y niñas entraban en la sala de actos con vergüenza, siguiendo a sus padres. Amadeu y Enric se habían detenido en la puerta principal para fumar un cigarrillo, cada cual inmerso en sus propios quebraderos de cabeza.


  El director de las colonias los recibió y les pidió que tomaran asiento en unas sillas plegables que habían instalado al final del pasillo central. Cuando todo el mundo había ocupado su lugar, el director dio la bienvenida con un breve discurso y, acto seguido, pidió a los asistentes que se pusieran de pie para cantar Els segadors. Por la megafonía empezó a sonar el himno de Cataluña y Amadeu se asustó con el estallido de las voces de los adultos cantando. De repente se dio cuenta de que había que entonar aquellas estrofas. Nunca había tenido interés en aprenderse la letra y, para cumplir el trámite, la tarareaba lo mejor que podía. Enric, a su lado, permaneció mudo y con los ojos cerrados, hasta que exclamó en voz alta: «¡Pobres niños!». Presa del pánico, Amadeu le cogió del brazo y se lo llevó al exterior.


  —Enric, te lo suplico. Me va la vida en ello, en estas colonias. Te pagaré mil euros más por que no des la nota.


  Veinte minutos más tarde concluyó el acto con el Virolai:


  «Rosa d’abril, morena de la serra, de Montserrat estel. Il·lumineu la catalana terra!»[2]. La voz de Enric, entregado en cuerpo y alma a su rol de mercenario, tronó por encima de la de los demás.


  


  El mes de julio de 2007 fue extraordinariamente tormentoso. La climatología era inclemente con los veraneantes catalanes y Amadeu aún no había podido estrenar la temporada marinera con la mallorquina. Esperaba ansioso la ocasión de salir un fin de semana de Barcelona para evadirse de sus quebraderos de cabeza. Por fin, el último viernes del mes, las previsiones meteorológicas eran optimistas. Amadeu ya se imaginaba llevando el timón de la Margarita —⁠el nombre de la barca, un gesto dedicado a su mujer⁠—, dándose el primer baño del año y tomando una comida frugal acompañada de vino blanco.


  Por la tarde, mientras Amadeu preparaba la maleta, Margarita hacía un curso de gastronomía para aprender a cocinar con la Thermomix, el último grito en aparatos de cocina, una filigrana de novecientos euros que su marido le había regalado por su cumpleaños.


  —Hoy, tarde de relax con Thermomix. Repítalo, Margarita: ¡tarde de relax con Thermomix! —⁠pedía la señora Cisquelles, la profesora del seminario, para motivar a su alumna antes de empezar la clase.


  —¡Sí, tarde de relax con Thermomix!


  El teléfono de casa sonó. La asistenta filipina era quien normalmente atendía las llamadas, pero ya se había ido para pasar sus dos días libres con la familia. Amadeu descolgó el teléfono, incómodo por tener que ser él quien contestara una llamada inesperada. Era el director de las colonias.


  Cuando Amadeu identificó a su interlocutor, le entraron escalofríos. Si eran noticias desde Mieres, solo podían ser malas.


  —He pensado que era conveniente informarle que hoy hemos despedido a su hijo… Señor Conill, ¿me oye?


  Amadeu no era capaz de continuar el diálogo.


  De fondo, entre receta y receta, oía a Margarita hablar con la señora Cisquelles:


  «¿Y ha venido desde Sant Cugat en los ferrocarriles? ¿No sería más cómodo venir en coche, por los túneles de Vallvidrera? Si no recuerdo mal, la última vez que utilicé el transporte público, aparte del taxi, claro, fue hace diez años. Y fue precisamente con los ferrocarriles de la Generalitat».


  «Los ferrocarriles dan un servicio excelente, créame. Cómodo, puntual y la gente que los utiliza es gente de bien. Si vives en el Vallès, no compensa utilizar los túneles todos los días. ¡El peaje es carísimo! Los peajes, para los catalanes. Porque en Madrid, ¿en Madrid pagan peajes?».


  «Pobre. Yo llevo el Teletac en el coche y cruzo los peajes sin tener que hacer colas y, claro, sin enterarme de lo que cuesta. Pues como le iba diciendo, la última ocasión en que tomé el tren fue para ir de compras a Rambla Catalunya. Me subí en la estación de Bonanova y bajé en Provença. El viaje se me hizo largo, sobre todo a la vuelta, tan cargada como iba. No me sentía cómoda, la verdad, porque no es el mejor ambiente para llevar colgando del brazo un vestido nuevo de Antonio Miró. Eso sí, el día en que el AVE llegue a Barcelona, le prometo que un fin de semana me escapo a Madrid con Amadeu. ¡Dos billetes en clase club y dos noches en el Palace!».


  


  —Señor Conill, ¿sigue al teléfono?


  —Dígame qué ha pasado.


  —Su hijo es adulto y no tengo ninguna obligación de llamarle, pero créame que si le molesto es porque el asunto resulta bastante escabroso.


  —Vaya al grano, por favor.


  —Ayer, a la hora de cenar los niños, aproveché para dar una vuelta por los terrenos de la masía. Pasaba por la zona de la piscina cuando oí un ruido dentro del cobertizo donde se guardan los aperos de los jardineros. Abrí la puerta y… Me resulta difícil contarlo. Allí dentro estaba su hijo manteniendo relaciones sexuales con otro monitor.


  —¿Con una compañera de trabajo?


  —No, señor Conill: con un monitor, con un chico. Como comprenderá, los hechos son lo bastante delicados para justificar el despido de Enric y del otro joven. No tenemos la menor queja de su dedicación enseñando dibujo, pero ¿puede imaginar las consecuencias si algún alumno los hubiera descubierto? ¡El escándalo, el trauma de por vida para la pobre criatura, la denuncia de los padres y las colonias canceladas!


  Por la espalda, el pecho y las piernas, regueros de sudor dejaron a Amadeu con la ropa empapada. Las manos le temblaban mientras con un bolígrafo repasaba obsesivamente la palabra «maricón» que había escrito en un bloc que utilizaba la asistenta para tomar nota de los encargos.


  —¿Dónde está Enric?


  —Ya se ha ido… Le dejo, señor Conill. Lamento haber tenido que llamar para comunicarle esto. Le aseguro que este incidente quedará entre usted y yo.


  Al colgar, Amadeu cayó abatido en el sofá. El dolor le punzaba cada centímetro de la cabeza. El destino, inesperado, le obligaba a asumir repentinamente la homosexualidad de su hijo y el hecho de que el ICF no salvaría a Setrills Conill porque, evidentemente, él no tendría la desvergüenza de volver a contactar con Jordi Mompous.


  Margarita entró en el salón hablando en voz alta, con una copa y una cuchara en la mano.


  —Cariño, prueba este sorbete de mango. ¡Me ha quedado delicioso!


  Cuando Margarita descubrió a Amadeu en aquel estado de apatía, se interrumpió. Amadeu había recuperado los ánimos en los últimos días, pero ahora, en cuestión de minutos, volvía a tener ante sí a un hombre hundido, una caricatura de su marido.


  —¿Qué te pasa? ¿Quién ha llamado?


  —Este fin de semana nos quedamos en Barcelona. Suspende la clase de la Thermomix, tenemos que hablar.


  Margarita despidió a la señora Cisquelles con un pretexto cualquiera y añadió treinta euros a su remuneración indicándole que era para que volviese a casa en taxi.


  —Han expulsado a Enric del centro de colonias. Dicen que le han pillado in fraganti manteniendo relaciones sexuales con un compañero. Es lo que nos faltaba. ¿Tú te lo crees? ¿Crees que es homosexual?


  Margarita se había sentado en una de las sillas de caoba que hacían juego con la mesa del comedor. Desde donde estaba, a unos diez metros de distancia de Amadeu, a duras penas le oía.


  —Me lo temía. Hace años que tenía un presentimiento.


  Amadeu se había quedado noqueado. Con cada round por salvar Setrills Conill, recibía una somanta más rotunda. Tras diversos intentos fallidos, consiguió levantarse del sofá. Se dirigió lentamente a la cocina. Cuando hacía cinco minutos que bebía de un jarro de agua fría, se dio cuenta de que no tenía noción ni del tiempo ni de lo que había estado haciendo antes de la llamada.


  Margarita se le acercó y se apoyó en la barra americana de la cocina, de cara a él.


  —Estas cosas una madre las intuye: un detalle por aquí, una conversación telefónica que descubres sin querer… Sobre todo su manera de comunicarse emocionalmente. Nunca he querido preguntárselo porque conservaba la esperanza de estar equivocada. De todas formas, es su vida privada. No creo que debamos entrometernos, ¡y mucho menos contárselo a nadie! ¿Crees que el director de las colonias lo aireará?


  —A Jordi Mompous se lo contará. Es su obligación. Pero no llores, mujer.


  Margarita lloraba con mucha dignidad: en silencio, lágrimas muy redondas que antes de caer al vacío recorrían la mejilla en línea recta. Desde pequeña había estado muy orgullosa de su llanto, incluso lo había perfeccionado con los años, practicando delante del espejo del tocador o escrutando las fotografías de funerales que publicaban las revistas del corazón, en busca de algún detalle nuevo para aprender de las viudas o las amigas de un famoso ahora ya difunto.


  —Estaba recordando el verano que pasamos con los niños en la Provenza, recorriendo la costa y los campos de lavanda —⁠gimió Margarita⁠—. En el coche poníamos las casetes de Moustaki y de Julio Iglesias. ¡Lloro por Enric, porque no podrá hacer un viaje como aquel con sus hijos, nuestros nietos!


  Amadeu había dejado de prestar atención a la demostración de patetismo de Margarita. La mujer siguió divagando sin que lo que decía tuviera ninguna finalidad aparente.


  —Quizá mamá tenía razón cuando me advertía que era malo dar de comer tanto pollo a los niños. ¿Me estás escuchando?


  —Me estabas contando algo de tu madre.


  —Mi madre me decía: «¡Margarita! Estos niños comen demasiado pollo. Ten cuidado, la carne de pollo en exceso anula la virilidad, elimina las hormonas masculinas».


  —Cariño, no tienes por qué creer en las mismas sandeces que tu madre.


  —Pero ¿no te acuerdas? Enric, de pequeño, siempre repetía cuando comíamos pollo asado, los sábados en Barcelona o en la barca al salir al mar. La verdad, no sé qué pensar.


  


  De madrugada, Arnau envió un SMS a su padre: «Para tu tranquilidad, Enric ha venido a dormir a mi casa». Amadeu estaba desvelado, fumando y zapeando, embobado con los múltiples concursos de llamadas y teleseries de tres al cuarto que se emiten por la noche. Sabía que si Enric había ido al piso de Arnau era para evitar encontrarse con él. Pese a ser consciente de ello, Amadeu se puso en marcha para ir a buscar a su hijo. Se cambió el pijama por unos vaqueros, un polo Burberry y los Sebago que tenía preparados en la entrada del vestidor para ponerse al día siguiente. En el garaje se encontró con el hijo adolescente del vecino, que apestaba a alcohol y a gasolina tras una noche jugándose la piel con su escúter por la carretera de la Arrabassada.


  El Audi de Amadeu avanzó por Sarrià como la sombra de un espíritu fugaz perdido en una realidad que no le corresponde. En tres minutos se presentó en el edificio donde vivía Arnau. Era un bloque de cinco pisos construido hacía poco más de un año. La estructura exterior estaba guarnecida de cristal tintado y madera blanqueada. El edificio había sido una promoción de Arnau. Había contratado a un arquitecto de cierto prestigio para firmar la obra y justificar así un incremento estratosférico del precio de venta de los pisos. Él se quedó con la mejor vivienda, el dúplex de la última planta.


  Arnau tardó un buen rato en abrir la puerta de la calle a su padre. Enric se había recluido en la habitación de invitados con un ataque de angustia. Abandonó su aislamiento cuando oyó el timbre del portero electrónico. Se encaró con su hermano pequeño porque había avisado a Amadeu de dónde estaba, pero desistió rápidamente: estaba demasiado sedado para encadenar más de dos frases coherentes. Cuando Amadeu llegó al piso, se encontró a Enric de nuevo hecho un ovillo en la cama, abrazado a la almohada.


  —¿Es cierto que eres homosexual?


  —Sí.


  —Si te queda algo de dignidad, ¿podrías mirarme a la cara cuando me hablas?


  Enric siguió en la misma posición, de cara a la pared, para desesperación de Amadeu. Este se detuvo debajo de la lámpara del techo y a prudente distancia de su hijo. Detrás de Amadeu, Arnau esperaba, tenso, por si tenía que intervenir en caso de un desenlace dramático.


  —Tal vez seas bisexual. ¿Qué me dices de la rubia con la que ibas por Via Laietana?


  —Giorgina es una transexual. Y sí, de un modo u otro, todos somos bisexuales.


  —¡Que te den por el culo, y nunca mejor dicho!


  —¡Papá! ¿No ves que está destrozado? —⁠gritó Arnau.


  —¿Y yo qué? ¡Me entero por terceros de que mi hijo de veintiocho años es homosexual! Y por si te parece poco, la única alternativa que me quedaba de no perder el control de la empresa se ha esfumado porque a mi hijo inútil y mariquita ¡lo expulsan de unas colonias de Convergència acusado de sodomía!


  Amadeu había perdido los estribos. Arnau abrazó a su padre para hacerle retroceder mientras Enric lloraba desconsoladamente. Había empapado de babas y lágrimas la almohada, el cuello de la camiseta, incluso la sábana. «Me quiero morir», repetía Enric aullando de desesperación. Amadeu se sentó a los pies de la cama, respirando hondo para tratar de dominar los nervios. Arnau trajo un vaso de agua para Enric; lo dejó en la mesilla de noche e intentó serenarle. Cuando le tocó, suavemente, el hermano mayor se incorporó solo. Enric echó una ojeada a la habitación: las paredes y la presencia de Amadeu le oprimían. Se levantó y fue hacia el comedor. En el recibidor se encendió un cigarrillo, y luego se dejó caer en el sofá. Amadeu y Arnau le siguieron. Mientras el padre se sentaba en una butaca, Arnau apagó el aire acondicionado y abrió el balcón de par en par. El trío quedó en silencio, hasta que Amadeu, ahora en tono conciliador, se dirigió a Enric:


  —¿Desde cuándo te gustan los hombres?


  —Desde que tengo uso de razón. No es una enfermedad, ni un accidente. No es como un resfriado, que lo coges si no te abrigas; es un hecho que forma parte de mi persona.


  —Pero ¿cuándo lo descubriste?


  —En el colegio, cuando era pequeño, cuando hacía los últimos cursos de EGB, había un cura que solía acariciarme. Me ponía las manos en las mejillas o me despeinaba con dulzura. A veces me acompañaba al patio empujándome suavemente con la mano apoyada entre la espalda y donde empieza el culo. Mis compañeros le detestaban por tomarse esas confianzas, pero a mí me gustaba, y de manera especial.


  —No hace falta que me des más detalles.


  —Estaba en la pubertad y las primeras tensiones sexuales las experimenté cuando aquel hombre me tocaba. Solo con que se me acercara, tenía erecciones.


  —¡Ya basta! —bramó Amadeu—. Tú tienes tu teoría, yo te plantearé la mía: hay personas que nacen con un tumor y se lo extirpan, no se quedan con aquella patata en la cabeza porque sea un rasgo suyo desde el día en que vinieron al mundo. Por la misma regla de tres, acepto que hoy seas homosexual, pero eso no significa que en el futuro tengas que serlo. Si un cura te trastornó aprovechándose de tu inocencia, ahora haremos, pagando si es necesario, que una tía de bandera te convierta en un macho. También dejarás de ir a perder el tiempo a la consulta del psiquiatra, o al menos dejarás de ir financiado por mí. ¡Y nada de comer pollo!


  Amadeu pronunció las últimas palabras cuando Arnau ya le arrastraba hacia el ascensor. Enric estaba en el suelo retorciéndose. A lo largo de su vida, su padre había sido una cadena que le ataba a una realidad que repudiaba y también la mecha que le había hecho estallar tantas veces. El dolor que sufrió Enric aquella madrugada en casa de Arnau supuso la voladura final, una carga que combinaba los estragos de la estupidez humana y las dudas existenciales más vertiginosas.


  La última carta


  «Último aviso para los señores pasajeros del vuelo Lufthansa 4453 con destino a Frankfurt. Por favor, embarquen urgentemente por la puerta númeroA26».


  De no haber sido por la recepcionista de la entrada, Amadeu Conill habría perdido el vuelo. Al acceder a la sala de espera de los clientes de clase business, Amadeu le había enseñado la tarjeta de embarque. Por suerte, aquella chica de la recepción se dio cuenta de que había un avión que no podía despegar por culpa de aquel ejecutivo medio dormido en una butaca y con una taza de café delante que aún no había probado.


  Amadeu llevaba puestas las gafas de sol para ocultar su extenuación. Era agosto y, con media plantilla de vacaciones, había conseguido organizar en tiempo récord un periplo que le llevaba a Extremo Oriente para vender Setrills Conill. La azafata le despertó tras repetir dos veces su nombre. Amadeu se puso la americana, cargó con el maletín de piel en forma de baúl y en dos tragos se tomó el café ya templado.


  Esquivando a un montón de turistas con bermudas y chancletas, Amadeu recorrió rápidamente los pasillos del duty free del Prat. Creía que era el último pasajero que quedaba por embarcar, pero cuando estuvo delante del mostrador que daba acceso al avión, una chica apareció detrás de él, pidiendo disculpas en español con acento alemán. Cuando estaban en el finger, Amadeu se volvió y descubrió que se trataba de Úrsula. Ella no le reconoció hasta que Amadeu la saludó.


  —Qué sorpresa, señor Conill. ¿Viaja a Frankfurt por trabajo?


  —Por favor, háblame de tú. Hago escala en Frankfurt, mi destino final es Manila. Allí debo reunirme con un cliente. ¿Y tú?


  —Voy a pasar una semana en casa de mis padres, como todos los veranos.


  —¿Viajas en clase turista? Si quieres, pido a la azafata que te sienten conmigo en primera.


  El asiento contiguo al suyo estaba libre y no hubo ningún problema en cambiar la plaza de Úrsula. Amadeu la puso al corriente del objetivo de su viaje: debía encontrarse en Filipinas con Ahmed Al-Sayuf. Por aquellas fechas, el amo solo podía recibirle si se encontraban en Manila, donde él se reunía con su distribuidor en el sudeste asiático, el jeque malasio Mahathir Badawi. Amadeu no había informado a Al-Sayuf de todo el asunto; había justificado la urgencia del encuentro como una entrevista para comunicarle los planes de futuro de Setrills Conill. Si la opción Al-Sayuf fallaba, viajaría a China para hacer una oferta de venta a los socios chinos.


  Amadeu resumió tanto como pudo su explicación porque el asunto le fatigaba mentalmente. Úrsula le había escuchado con deferencia, pese a que había algo en la manera de prestar atención a su interlocutor que demostraba cierto desinterés por los asuntos empresariales.


  —¿Ha mejorado tu estado de ánimo?


  «Ya estamos otra vez con la lata mística», se dijo Amadeu.


  —Anem fent[3], que diríamos en catalán.


  —¿Puedo verte los ojos?


  —¿Es necesario?


  —En la filosofía yogui, el tercer ojo es el órgano inmaterial con el que observamos nuestra existencia espiritual. Tu tercer ojo no está muy desarrollado, por eso me conformaría con mirarte a los ojos. Ya sabes: los ojos son el espejo del alma.


  Amadeu se quedó quieto unos segundos, indeciso sobre si debía complacer a Úrsula o mandarla a freír espárragos. Finalmente, fue levantando poco a poco los brazos hasta que se quitó las gafas de sol. Las bolsas de los ojos eran de campeonato, la guinda del pastel que completaba una cara demacrada. Úrsula le miraba fijamente y escrutaba cada detalle del rostro.


  —Ahora, si no te importa, volveré a ponerme las gafas —⁠dijo Amadeu para poner fin a una situación que le irritaba.


  La azafata pasó por su lado y Amadeu pidió un botellín de vino blanco. Úrsula observaba la manera como se servía la copa de vino, cómo desenroscaba el tapón y cómo se tomaba el líquido de un trago. La miró otra vez y, harto de su conducta excéntrica, le preguntó por qué narices le estudiaba.


  —El trabajo no es tu única preocupación. Detecto inquietudes que han emergido de lo más hondo de tu ser.


  —Mira, déjalo estar. Nos conocemos muy poco. Si quieres, quedamos un día para cenar y te cuento mi vida.


  Úrsula calló y consideró que lo mejor era ignorar a Amadeu. Reclinó el asiento y se pasó el resto del viaje removiendo su zumo de tomate. Amadeu sentía remordimientos y en el momento en que anunciaron el inicio de la maniobra de aterrizaje, quiso disculparse.


  —Lo siento, te he ofendido. Paso por una etapa de mucho estrés y admito que tampoco estoy habituado a muestras de afecto tan espontáneas.


  —Y yo te admito que, en general, me aburro mucho. Por eso me entrometo en tus asuntos y hago un máster en budismo zen. Hoy me dedico a la jardinería, pero mañana puede que me embarque en un proyecto de turismo rural en Costa Rica, o que me tome un año sabático para viajar. Para mí, de lo que se trata es de pasar el rato. Mi madre siempre me ha advertido que no haría nada en la vida porque soy hiperactiva. Mi abuelo decía que solo se aburren las personas aburridas. ¿Tú crees que soy aburrida?


  Amadeu se quitó las gafas y con una sonrisa aseguró que podía considerarla cualquier cosa menos aburrida. Se había consolidado un nuevo clima de confianza entre ellos que relajó a Amadeu. El avión ya descendía y él se arrepentía de no haber aprovechado el vuelo para conocer mejor a Úrsula.


  —Creo que tienes razón: hay algo que no funciona en mi cabeza.


  Lo que Amadeu intentaba explicar a Úrsula con enorme dificultad era lo que eminentes expertos han denominado «el síndrome del trapecista»: la vida se ha convertido para el individuo en un trapecio que cruza un precipicio y por donde no hay huevos para avanzar porque no hay red de protección.


  —No encuentro referentes que me orienten. Tú tienes a tu madre, a tu abuelo; yo, en cambio, cuando miro atrás, no encuentro a nadie. Ni siquiera tengo una memoria por la que merezca la pena seguir adelante. ¡Ni siquiera recuerdo cómo conocí a mi mujer!


  —Lo mismo le sucedía a Guy Montag en Fahrenheit451. Llegó un momento en que quiso replantearse su existencia y le fallaron los amigos, la familia y todos los valores con los que había crecido.


  Divagar sobre tales temas era una de las cosas con las que más podía disfrutar Úrsula, buscando paralelismos entre el mundo intelectual y el mundo real solo para su esparcimiento. No dijo a Amadeu que el protagonista de Fahrenheit451 quemaba bibliotecas y era un represor de lectores de libros, porque esa suspicacia con la cultura también la presuponía en Amadeu. Enric habría estado de acuerdo con Úrsula y habría añadido una lista interminable de ejemplos de la insensibilidad de su padre. Pero Úrsula no creía que Amadeu fuera imbécil porque, a diferencia de la relación que mantenía con Enric, a ella le había mostrado su lado sensible. Úrsula imaginaba a Amadeu como si fuera Oliver Twist y ella un Mister Brownlow que, más por placer que por bondad, quiere socorrerle.


  —La figura de tus padres es fundamental para comprender esos desequilibrios. Deberías preguntarte qué herencia formativa te han dejado.


  —Jamás me lo he planteado. Tampoco tengo claro que sea positivo que una persona revise su pasado. Tienes más que perder que ganar. Y lo aplico a todo. Fíjate, por ejemplo, en la revisión del franquismo que promueve el gobierno español: solo provoca fricciones. ¿Por qué remover la mierda? Mejor dejemos las cosas como están.


  —En Alemania llevamos cuarenta años fustigándonos por nuestro pasado, aprendiendo desde la escuela cada detalle oscuro, y no nos ha ido tan mal.


  —¡Mujer! Alemania es un país serio con políticos responsables. Alemania ha dado al mundo a Beethoven y a Mozart; ¿y Cataluña? La cobla y las sardanas: el hazmerreír de España.


  —La primera vez que oí hablar de Cataluña fue en el instituto, cuando nos hicieron leer La montaña mágica. Thomas Mann hacía referencia a las sardanas. Más o menos decía así: «El Escorial es un castillo inhumano. Me ha gustado mucho más la danza popular de Cataluña, la sardana, a toque de cornamusa. Yo también me sumé al baile. Se cogen todos de las manos y bailan en corro. Toda la plaza llena. C’est charmant. Es humano».


  


  Bajaron juntos del avión casi como si fuesen cogidos de la mano. Amadeu había establecido en menos de dos horas un sorprendente vínculo íntimo con aquella chica. A Úrsula la entusiasmaba sobre todo el comienzo de una nueva aventura que ocupara su tiempo. Amadeu agradecía su compañía y había borrado su expresión de pena. Caminaban lentamente por un pasillo invadido por la luz del sol de última hora de la tarde. Se despidieron delante del acceso para los pasajeros que eran transferidos a otros vuelos. Intercambiaron los números de móvil y Amadeu prometió que, cuando volviera de su viaje, quedaría con ella para ponerla al corriente de su vida. Esbozó el gesto de darle dos besos, pero ella, como si fuera lo más normal, le dio un beso en la boca. Le besó sin prisa, lubricándole los labios. Después, le guiñó un ojo y se marchó.


  Amadeu Conill quedó descolocado. La primera reacción fue de profunda desorientación. A medida que andaba y pensaba, las emociones se iban precipitando. Experimentó un estado de exaltación que le provocó una erección descomunal. Para calmarse, entró a fumar en una sala reservada para fumadores. Las paredes de la habitación eran transparentes y estar dentro implicaba sentir aproximadamente lo mismo que un animal observado dentro de su jaula. La concentración de nicotina en la sala era tan alta que mareaba hasta al tío más duro; Amadeu aún no había fumado ni medio cigarrillo cuando huyó de aquella mazmorra.


  Tenía tiempo de sobra antes de embarcar en el vuelo a Manila. Cautivado como estaba por Úrsula, ansioso de seducirla en una próxima cita, se dirigió a una librería para comprar La montaña mágica. El último libro que había adquirido era El código Da Vinci. Fue a principios de año, en el aeropuerto de Barcelona; lo quería para leer durante los ratos muertos del largo viaje a China que tenía por delante.


  Afortunadamente, encontró una edición en inglés de La montaña mágica. Con avidez, empezó a leer el perfil del autor y la introducción del mismo Thomas Mann. «Lo esperaba más aburrido», pensó Amadeu.


  
    Queremos contar la historia de Hans Castorp. No por él mismo (pues el lector ya llegará a conocerle y verá que es un joven sencillo aunque simpático), sino porque su historia, por ella misma, nos parece muy digna de ser contada (aunque en favor del muchacho recordaremos que esta es su historia, su peripecia, y que no cualquier historia le ocurre a cualquiera)[4].

  


  Media hora después de despegar en dirección a Manila, Amadeu ya había abandonado la lectura porque el libro le parecía soporífero.


  
    No tenía la intención de tomar este viaje particularmente en serio, de dejar que afectase a su vida interior. Más bien pensaba realizarlo rápidamente, hacerlo porque era preciso, regresar a su casa siendo exactamente el mismo que había partido y reanudar su vida exactamente en el mismo punto en que había tenido que abandonarla por un instante. Ayer aún estaba absorbido por completo por el curso ordinario de sus pensamientos, ocupado en el pasado más reciente, su examen, y en el porvenir inmediato…

  


  Aquellas fueron las últimas frases que consiguió leer y, duro de mollera como podía llegar a ser, Amadeu no supo encontrar en ellas ningún vínculo con los hechos que estaba viviendo.


  Después de cenar, reclinó la butaca ciento ochenta grados, se cambió los zapatos por las zapatillas que las azafatas le proporcionaron, se envolvió con la manta de la línea aérea y por primera vez en meses hizo el esfuerzo de dormir sin la ayuda de somníferos. El beso de Úrsula le devolvió parte de los ánimos perdidos y se atrevió a dar una cabezada confiando en soñar con ella y no con las desgracias de Setrills Conill.


  No fue Úrsula quien se le apareció; tampoco sufrió pesadillas con la empresa. Amadeu se encontraba incómodo y no podía caer en un sueño profundo. Levantó la escotilla de plástico que cubría la ventanilla y se llevó un susto terrible: fuera, aferrado al fuselaje del avión, estaba su padre. Enric Conill tenía el aspecto que uno imagina en un fantasma: rostro impasible, ojos hundidos y piel pálida y cubierta de escarcha.


  —¿Otra vez?


  —Qué cómodo viajas, en primera.


  —Entra y te hago sitio. Aunque me das miedo; tienes mal aspecto.


  —No tardaré en irme. Amadeu, se avecina mal tiempo, estaría bien que te preparases.


  —Papá, quiero saber qué he aprendido de ti, qué me quedó de nuestros años juntos. ¡Pero no encuentro nada!


  —No te olvides de la americana amarilla, está en casa de tu madre.


  Amadeu se quedó boquiabierto.


  —No te entiendo, de verdad.


  —La americana amarilla.


  —¿De qué narices me sirve eso?


  En el horizonte aparecieron densos nubarrones oscuros que helaban la sangre. El núcleo de la tormenta se distinguía por el resplandor de los rayos, que dejaban grabada en la retina de Amadeu las formas de las nubes. Cuando cayó el primer rayo cerca de la nave, Conill padre se dejó ir y desapareció. Amadeu se pegó a la ventanilla para seguir la caída de su padre, pero no le encontró.


  


  Cuando el avión tocó tierra, la sobrecargo de la tripulación le comunicó que un agente de aduanas le esperaba a pie de pista.


  Efectivamente, al bajar del avión por la escalerilla, Amadeu distinguió entre el personal de tierra a un oficial de policía que levantaba un cartel con su apellido escrito. El policía había sido enviado por el jeque Badawi. Le hizo subir a un coche de marca japonesa. Del retrovisor colgaban una cruz cristiana, una virgen y un mapa de Filipinas con los colores de la bandera nacional. El bochorno lo empapaba todo y Amadeu se fijó en cómo goteaba sudor de los bordes de la gorra del agente. Su acompañante puso el aire acondicionado a la máxima potencia. Por suerte para la salud de Amadeu, en un abrir y cerrar de ojos, driblando por donde le venía en gana aviones y autobuses de pasajeros, el coche llegó a una puerta de servicio que los dejó delante del control de pasaportes.


  No habían pasado ni veinte minutos cuando Amadeu ya había recogido el equipaje y estaba dentro de la furgoneta que le llevaría al hotel Hyatt, donde le esperaban Al-Sayuf y Badawi. Había anochecido y, para no dormirse por efecto del cambio horario, de camino al hotel prestó especial atención a las secuencias de la vida urbana. Mucho más que el tráfico comercial nocturno, las colas de vendedores ambulantes de fruta o los jeepneys —⁠los omnipresentes y exóticamente adornados minibuses privados que se detienen a recoger pasajeros allí donde alguien levanta la mano⁠—, lo que más le llamó la atención de Manila fue la miseria. Amadeu era un viajero experimentado. Si bien desfilaba por el mundo sobre una alfombra de lujo, al fin y al cabo era un trotamundos veterano. Pero la miseria de Manila le pilló por sorpresa. Era la primera vez que en el este de Asia se enfrentaba a un chabolismo masivo y con multitud de muertos de hambre durmiendo en las aceras o en los parterres públicos, tendidos sobre cartones y abrazados a sus hijos. Casi cada manzana tenía su edificio a medio hacer con las obras de construcción abandonadas, ocupadas por sombras humanas que se movían para colgar la ropa en los enrejados o para hacer sus necesidades de cara a la galería y así no ensuciar su improvisado hogar.


  El rascacielos del Hyatt estaba rodeado de agentes armados con fusiles y revólveres. Al principio de la rampa por donde los vehículos accedían a la entrada del hotel, la furgoneta fue registrada minuciosamente. Amadeu preguntó al chófer cuál era la razón para aplicar tales medidas de seguridad.


  —Siempre ha habido precauciones para evitar secuestros, pero la situación actual es especialmente delicada por la amenaza del terrorismo islámico.


  «Bien, al menos con el amo y su socio malasio no tendré que preocuparme por el terrorismo», valoró Amadeu.


  En la habitación se encontró una nota de parte de Al-Sayuf con un mensaje de bienvenida y su número de suite. La nota indicaba que le llamase una vez que estuviera preparado para cenar juntos en el restaurante del hotel. Así lo hizo, tras una larga ducha durante la cual estuvo a punto de caer dormido.


  El restaurante del hotel era un estándar del lujo marca Hyatt: iluminación indirecta que se reflejaba en vidrieras opacas alrededor de muebles y juegos de mesa blancos y negros sobre un suelo de baldosas satinadas. El maître acompañó a Amadeu al rincón donde estaban sentados Al-Sayuf y el jeque Badawi. Al-Sayuf le dio la bienvenida con un abrazo.


  —Mahathir, deja que te presente a Amadeu Conill, ¡el Marco Polo de las aceiteras!


  Badawi y Amadeu se dieron un apretón de manos. Físicamente se parecía mucho a Al-Sayuf: los dos llevaban gafas, eran morenos de piel, bajitos y rechonchos. Al-Sayuf llevaba barba, curiosamente recortada y blanqueada por la edad; vestía pantalones de pinzas y un polo. Badawi llevaba bigote, frondoso y negro, y vestía un traje tradicional de seda que hacía juego con unos zapatos Gucci. El jeque a duras penas hablaba inglés y era Al-Sayuf quien conducía la conversación:


  —Así pues, Amadeu, ¿qué te trae al otro extremo del planeta? Ciertamente, tiene que ser algún hecho de notable trascendencia, teniendo en cuenta la urgencia. ¿Tiene que ver con la crisis de la lechuga?


  —En parte sí.


  —¿No será que quieres venderme la compañía? —⁠dijo Al-Sayuf, sonriendo maliciosamente.


  Amadeu se puso blanco como el papel. «¿Cómo demonios lo sabe?».


  —Aparquemos el trabajo para mañana. ¿Vienes preparado para la excursión? Como te dije, mañana a primera hora volaremos en el jet de Badawi a Zamboanga, en Mindanao. Desde allí haremos una hora de carretera hasta el complejo de veraneo que Badawi acaba de construir allí. Lo inauguran dentro de una semana. Mindanao es paradisíaco, ideal para relajarse en la playa.


  «¡Estoy yo para tumbarme en la playa! Pero es buena señal que me lleve a hacer visitas turísticas cuando sabe que quiero venderle Conill. Si no quisiera escuchar mi oferta, me lo habría dado a entender y me ahorraría ir al culo del mundo».


  —Será un placer conocer ese paraíso. ¡Estoy preparado para la aventura!


  —Lo que verás es una cosa única: Badawi ha reproducido piedra por piedra un pueblo espectacularmente hermoso de Francia, conocido por su queso. Mahathir, ¿cómo se llamaba el pueblecito?


  —Gruyères. Solo lo he visitado una vez. No podía creer que hubiera ningún otro lugar tan sublime en la Tierra. Tenía que hacerlo mío. Adquirí una copia de los planos de cada edificio del municipio y poco a poco, ahorrando un poquito de aquí y de allá, lo he reproducido idéntico.


  Amadeu valoraba si debía advertirles que Gruyères está en Suiza. Él estaba muy seguro de ese dato geográfico porque en dos ocasiones en que había ido en coche a Ginebra con la familia, después de ingresar dinero en el banco, habían visitado el pueblo. Pero lo dejó correr por si metía la pata o le tomaban por un pedante.


  —Jeque Badawi, ¿por qué lo ha construido en Filipinas si usted es malasio?


  —No en Filipinas, amigo mío, en Mindanao. La isla es tierra del Profeta, el cristianismo ha intentado invadirnos desde los tiempos de los americanos, pero el pueblo resiste y pronto acabará el vínculo con Manila. Las raíces históricas de mi familia están en el pueblo vecino, donde hemos edificado el nuevo Gruyères. Allí, por respeto a los antepasados, quería hacer realidad ese sueño.


  —Alá sea contigo. ¡Y ahora a comer! ¿Qué os apetece?


  Cada vez que Amadeu y el amo comían, cenaban, o incluso cuando merendaban juntos, cumplían una tradición que el mismo Amadeu había instaurado inducido por su concepto de la cortesía. Al-Sayuf tenía que preguntar qué platos apetecían y Amadeu respondía invariablemente las dos mismas frases:


  —Ahmed, confiaré en tus conocimientos gastronómicos, muy superiores a los míos. Elegiré lo mismo que tú.


  Amadeu tomó unos macarrones con pisto y una trucha supuestamente transportada aquella misma mañana en avión desde Vladivostok. Para beber fueron dos Coca-Colas, una light para el amo y una normal para Amadeu, más un zumo de mango para Badawi.


  Cuando se trataba de negocios, todo lo que decidía Amadeu seguía una meticulosa estrategia, y las comidas con Al-Sayuf no constituían una excepción. Amadeu no tenía ni idea de las normas religiosas del islam, y para curarse en salud intentaba ser tan sutil y servicial como podía. Afortunadamente, aquella noche no iba acompañado de ningún ejecutivo de Setrills Conill. Amadeu se quejaba de que sus empleados le hacían quedar mal pidiendo lo que les apetecía sin mostrar el menor respeto hacia Al-Sayuf y sin pensar en las consecuencias si aquel hombre, el cliente más importante de la empresa, recibía un disgusto. Si alguno de sus empleados tenía que reunirse con Al-Sayuf, antes le impartía una sesión exprés de buena conducta, resaltando que era inadecuado dar la mano a su mujer o a cualquier otra mujer que se hallara presente, pedir alcohol, fumar en su presencia y, por encima de todo —⁠taxativamente prohibido y motivo de despido si se infringía⁠—, comer carne de cerdo.


  El apuro más delicado que tuvo que superar con Al-Sayuf fue cuando este visitó Barcelona acompañado de su esposa, Fátima. La familia Conill fue a recibirle al aeropuerto y allí mismo se produjo el primer patinazo. Enric no hizo caso de las instrucciones de su padre y le dio la mano a Fátima. Amadeu se quedó petrificado, y Arnau, que había seguido el ejemplo del hermano, al darse cuenta del estado de pánico de su padre, retiró la mano justo cuando Fátima le respondía con la suya.


  Los tres días de Al-Sayuf en Barcelona provocaron permanentes riñas con Margarita porque ella no entendía que, según la costumbre islámica, tuviera que encargarse de distraer a Fátima. Esencialmente, su misión consistía en hacer de niñera de la mujer del amo. El ochenta por ciento del tiempo lo consumieron yendo de compras, actividad que para Margarita incluso podía considerarse un entretenimiento. El resto del día sí que era un calvario para la señora Conill, porque era cuando supuestamente tenían que hablar de sus cosas. Pero entre ellas no había nada en común, empezando por las diferencias idiomáticas, que no podían salvar porque Margarita, a diferencia de Fátima, no sabía decir ni «buenos días» en inglés.


  Por descontado que hubo choque de trenes con Enric. Fue durante una comida en un restaurante del Barrio Gótico. Enric se había hartado de pedir lo mismo que Al-Sayuf, y se rebeló, pero a la catalana, pidiendo permiso. De primero quería unos guisantes con tocino, y antes de pedirlos, preguntó a Al-Sayuf si le importaba que se comiera la verdura con un poco de carne de cerdo. Al-Sayuf se desternilló de risa.


  


  De nuevo en la habitación, Amadeu revolvió el contenido de la maleta para encontrar el conjunto que Margarita le había comprado en la tienda Coronel Tapioca para el viaje a Mindanao: una camisa de tela impermeable de un marrón castaño y unos pantalones caqui modelo Burundi con bolsillos en la cintura y a la altura de las rodillas. El calzado, más señor, eran unas botas de piel Tod’s, su marca preferida. Margarita también le había comprado una bolsa impermeable para guardar las pertenencias de primera necesidad, como el pasaporte o la cartera. Dentro de la bolsa estaban incluidos una serie de objetos fundamentales para sobrevivir en la naturaleza: un silbato de acero inoxidable donde estaba inscrito su grupo sanguíneo, un llavero que actuaba como repelente contra mosquitos mediante un emisor de ultrasonidos de alta frecuencia y un tubo con pastillas potabilizadoras de agua. «Solo falta el salacot», ironizó Amadeu.


  Tanta actividad le desveló. Incapaz de dormirse, salió del hotel para dar una vuelta. Como lo que había visto de Manila no le había dejado tranquilo, se llevó el silbato por si le asaltaban.


  El Hyatt estaba en el barrio de Ermita, uno de los centros de ocio de la ciudad. El termómetro no había bajado ni un grado y la humedad ambiente se fundía con los olores que expulsaban los centenares de extractores de los restaurantes de la zona. Respirar resultaba agobiante y Amadeu no había andado ni cien metros cuando ya se hartó del paseo. Entró en un supermercado abierto las veinticuatro horas para comprar un paquete de tabaco y lo que allí encontró aún le abatió más. El establecimiento estaba protegido por un guardia armado y cada vez que veía una pistola se sentía más y más incómodo. Dentro comían algo rápido dos hombres occidentales de su misma edad que tonteaban con dos prostitutas. Amadeu calculó que las chicas eran unos treinta años más jóvenes que ellos. De vuelta hacia el hotel, se lo tomó con más calma para fumarse un cigarrillo. Así pudo descubrir que buena parte de los locales de aquella calle no eran restaurantes, como había pensado, sino casas de citas.


  Un chico le paró para ofrecerle un paquete de Viagra, a un precio tan bajo que solo podía tratarse de una imitación.


  —¿Me ves cara de necesitar Viagra?


  —No, señor, pero si se la toma, esta noche hará bum-bum hasta diez veces.


  —No quiero hacer bum-bum. Lo que quiero es largarme de esta ciudad.


  


  Era casi mediodía cuando la comitiva de Badawi se acomodaba en el avión. El grupo lo formaban Amadeu, Al-Sayuf, Badawi, su mujer y dos secretarios del jeque. El interior del jet privado había sido diseñado para satisfacer los caprichos de alguien a quien le sobra el dinero. En lugar de moqueta, cubría el suelo una alfombra turca de lana fabricada a medida siguiendo las dimensiones del avión. Los asientos estaban forrados de piel de cocodrilo, los acabados de los respaldos y las hebillas del cinturón de seguridad llevaban un baño de oro. En la cola del aparato se había instalado una especie de trono reclinable para Badawi. Durante el viaje, su mujer le iba poniendo en la boca caramelos de eucalipto y fruta troceada. Badawi pilló a Amadeu mirándole de reojo.


  —En Occidente cuesta entender el servilismo de la mujer respecto del hombre que nos ordena el islam. Ustedes lo interpretan como una humillación, ¿no es cierto?


  —Nada más contrario a como yo lo veo —⁠se defendió Amadeu⁠—. A los europeos nos iría mejor si tuviéramos ese concepto del matrimonio. Ustedes no saben lo que es la desestructuración familiar. En cambio, nosotros vivimos en una sociedad enferma porque su núcleo vital, la familia, se ha roto. ¿Y por qué se ha roto? ¿Quiere que se lo explique? Porque los políticos se han empeñado en imponernos leyes que igualen a las mujeres con los hombres por lo que respecta a derechos y responsabilidades. ¿Quién se ocupa de la casa? ¿Y de los hijos? ¿Y quién cuidará de los padres cuando envejezcan? Nadie. Es la decadencia de Occidente.


  El jeque asentía con la cabeza mientras el asistente iba traduciendo las palabras de Amadeu. No se añadió nada más al debate, pero Al-Sayuf seguía escrutando a Amadeu. Después de tantos años de relación, el amo aún dudaba de si las opiniones tan entusiastas de Conill eran pura cháchara, ironía o verdaderamente respondían a su manera de ver las cosas.


  


  El aeropuerto de Zamboanga consistía en una única pista asfaltada y un edificio de latón con pilares de madera de palmera que hacía las funciones de terminal. Dos hangares anexos estaban reservados para un helicóptero de la policía de aduanas y un avión abandonado de hélice que, según explicó con orgullo Badawi, había pertenecido a un tío suyo. Era un Fokker de los años cincuenta que había servido hasta finales de la década de los setenta como el único aparato de la línea de Air Sabah que conectaba Mindanao con la vecina Malasia.


  Unos mozos cargaron los equipajes en dos todoterrenos con los cristales tintados. En lugar de placas de matrícula, los dos vehículos llevaban el distintivo de la empresa de Badawi. Hacía rato que todos esperaban dentro de los coches. Amadeu no se atrevió a preguntar por qué no arrancaban, aunque sospechaba que era por alguna razón que prefería ignorar.


  Estaba a punto de dar una cabezada cuando aparecieron cuatro vehículos del ejército. Sacó el pasaporte del maletín y se peinó con los dedos, pero AlSayuf le informó que no se trataba de ningún control, sino de una patrulla que las fuerzas militares enviaban para escoltarlos hasta el Gruyères filipino.


  —Ahmed, sé franco: ¿corremos algún peligro?


  —No te preocupes. Oficialmente, nos escoltan porque en esta zona hay un conflicto armado entre el gobierno filipino y las guerrillas islámicas, pero el riesgo es mínimo, sobre todo tratándose de Badawi. Estos soldados están aquí por orden del gobierno local, que quiere demostrar a los ciudadanos que, gracias a su cooperación, es posible el proyecto turístico de Badawi. Él se resigna a aceptarlo porque no le queda otro remedio, pero créeme, solo se trata de una maniobra de cara a la galería.


  El trayecto se cubrió en el tiempo previsto gracias a una alta velocidad y al hecho de que el ejército iba abriendo paso. Muchos años atrás, Amadeu se había hecho la promesa de que nunca más volvería a rezar, pero en aquel recorrido, que él presuponía lleno de trampas mortales, hizo una excepción y rezó dos padrenuestros. El convoy no desaceleró hasta llegar a Solong, el pueblo de la familia de Badawi.


  Las calles no estaban pavimentadas y solo las casas de las familias cristianas —⁠mayoritarias en un municipio de diez mil personas⁠— estaban edificadas con cemento. La comunidad musulmana vivía en la periferia en cabañas levantadas sobre dunas de arena, a pie de playa.


  La principal fuente de ingresos del pueblo era la pesca. El frente marítimo era un puzle de barcas con las velas recogidas y pescadores reparando las redes. El ejército registraba las embarcaciones al paso del grupo por la playa como prevención ante posibles ataques. Entre tanto, los ciudadanos musulmanes se acercaban a Badawi para besarle la mano y corear su nombre. «¡Señor, usted es nuestra esperanza!».


  Badawi era el Mister Marshall de Solong porque contrataría a decenas de lugareños para trabajar en el nuevo Gruyères de Mar. En primera instancia, Amadeu no entendió la razón de esta bienvenida. Preguntó al alcalde el porqué de tanta efusividad y este apuntó con la mano en dirección a una colina. Tenían el sol de cara y Amadeu tuvo que ponerse las gafas de sol: por encima de las palmeras distinguió las torres y las murallas del castillo de Gruyères.


  Reemprendieron la marcha con los todoterrenos hasta que estuvieron al pie de la colina. Desde la playa arrancaba un camino adoquinado que subía montaña arriba. Aparcados en batería, los esperaban unos coches eléctricos, dispuestos para remontar la avenida hasta las puertas del resort.


  Amadeu se encontró con un homenaje único en el mundo en honor del nuevo rico. No podía compararlo con un parque temático, tampoco era una de esas urbanizaciones de estilo rústico postizo que rodean tantos campos de golf. Era una réplica exacta de Gruyères, pero sin las humedades o el humo de las chimeneas que pintan las piedras tras siglos de existencia. Era el mismo pueblo pero nuevo, reluciente, como acabado de salir de la fábrica.


  La visita guiada, casa por casa, calle por calle, duró hasta el anochecer. Después de cenar, Al-Sayuf se llevó a Amadeu a la terraza del hotel Saint-George. Escogieron una mesa al pie de un muro cubierto de buganvillas y perfumado por un árbol del mango. Veían el mar de fondo y cómo la bahía de Solong se llenaba de laúdes de pesca.


  —Y bien, Amadeu, ¿cuáles son esos planes que has de consultarme?


  —Ya los conoces. Quiero venderte la empresa.


  —No lo sabía. Solo lo intuía, por eso lo solté. Después me lo corroboraste con la cara de circunstancias que pusiste.


  —Ahmed, no tenemos recursos para afrontar la deuda. No me queda otro remedio que ampliar capital para dar entrada a un nuevo accionista mayoritario. Tal vez pienses que te lo pido como un favor entre viejos amigos, pero no es eso: cuando la crisis de la lechuga sea historia, Setrills Conill será una de tus inversiones más rentables.


  —Tendría que discutirlo con mis hermanos. Ahora bien, precisamente por el afecto que te tengo, te confieso que yo mismo se lo desaconsejaré. Uno de los preceptos no escritos del holding Al-Sayuf es no invertir en activos industriales. Somos líderes en distribución porque nos hemos centrado en este negocio. Y nuestros proveedores, empresas como la tuya, confían en nosotros porque no nos ven como a un competidor. Nuestro papel en la economía es distribuir y captar al consumidor final, no producir.


  —Y si…


  —Lo siento, no cambiaré de opinión. Rezaré por Conill. Que Dios te guíe a buen puerto.


  —¿Por qué no me lo hiciste saber en Manila?


  —Porque habías insistido en que te hacía tanta ilusión conocer Solong… Si lo hubiéramos hablado en Manila, te habrían entrado las prisas por volver y te habrías perdido esta maravilla. No me lo habría perdonado. Por eso somos amigos, ¿verdad?


  


  Amadeu abandonó Solong a la tarde siguiente. Tuvo que esperar dos días en Manila hasta encontrar un vuelo directo a Cantón, en el sur de China. Desde la capital de la provincia de Guangdong cogió un tren en dirección a Shenzhen y, desde allí, un coche de sus socios chinos le llevó al hotel Empire de Dongguan, donde se alojaba habitualmente. Era un hotel de cuatro estrellas perteneciente a una cadena china, el más decente de los que operaban a una distancia inferior a tres kilómetros de la fábrica de Conill China. Cuando fue inaugurado dos años atrás, Amadeu no podía creer que un hotel con las prestaciones y la calidad del Empire solo costara treinta euros la noche. «La misma habitación en Barcelona tendría un precio de ciento cincuenta euros la noche, como mínimo». Pero los milagros solo son revelados a la Iglesia, y el Empire, en la última visita que le haría Amadeu, ya no era la ganga que le maravillaba: la moqueta, llena de lamparones, se estaba deshilachando; detrás de una cortina yacía casi fosilizada una cucaracha muerta, un trozo del papel de la pared se había desencolado sobre la cabecera de la cama y el lavabo se embozaba. Lo más incómodo era el aparato del aire acondicionado, que hacía un ruido de mil demonios.


  La tarde de su llegada le convocaron a una reunión con unos ejecutivos de la central de Conill China en Dalian. La presidenta, la señora Lei Yongmiao, llegaría al día siguiente. Amadeu tenía la cita con los chinos en otra habitación del mismo hotel. Desde el pasillo podía oler el tufo a tabaco que salía del interior del cuarto. Le abrió la puerta ni más ni menos que el vicepresidente de recursos humanos de Liaoning Bo Company, la corporación propietaria de la mitad de las acciones de Conill China.


  En el interior, reconoció a dos directivos de segunda fila con quienes había intercambiado unas palabras en el pasado. Era una suite con un recibidor habilitado para celebrar en él reuniones de grupos reducidos. Las ventanas no se podían abrir y no había manera de airear el humo de los cigarrillos. Encima de la mesa de trabajo había diversas botellas de aguardiente chino y un bol de cacahuetes tostados y marinados en aceite, sal y pimienta amarga de Sichuan. Los tres empleados luchaban con sus palillos para atrapar los cacahuetes del mismo bol. Se esforzaban en el ejercicio, absortos en el singular tintineo que hacían los cacahuetes y los palillos al golpear la cerámica del recipiente. Al lado de la mesa habían colocado dos papeleras donde expectoraban los mocos y los escupitajos.


  Uno de los empleados seguía a Amadeu por la habitación con un ordenador portátil en la mano, casi implorándole que prestara atención a los gráficos que le mostraba sobre el estancamiento de las ventas en el este de Asia.


  —Mañana la señora Lei querrá discutir con usted una serie de medidas de choque para ser aprobadas con carácter de urgencia por el consejo de supervisión. Si las cuentas de Conill China siguen así una semana más, sin una intervención financiera extraordinaria, vamos de cabeza a la quiebra. Y le aseguro que si traspasamos ese límite, el gobierno de Liaoning nos hará la vida imposible. El ejecutivo provincial nos llevaría a nosotros y a usted a los tribunales.


  —¡Pero si el Estado es mi socio! ¿Cómo pueden denunciar al Estado? ¿Eso es legal en China?


  —La Administración pública china es un mundo aparte. Alguien ha de hacerse responsable y, si no es el Estado, entonces encausarían a Setrills Conill.


  


  Un coro de empleados de una agencia inmobiliaria establecida en la planta baja del edificio despertó a Amadeu a las seis y media de la mañana. Vestidos de negro, con corbata y calcetines blancos, una docena de veinteañeros cantaban todas las mañanas los lemas de la empresa y repetían unas coreografías motivacionales que les enseñaba su superior. Amadeu bajó a desayunar antes de ducharse porque así evitaba impregnar la ropa de trabajo con la peste a frito de la comida china que servían en el bufé del hotel. Su desayuno consistió en un plato de fruta y una especie de churros que mojaba en leche de soja.


  A las ocho y media en punto, la hora en que se había citado con el equipo chino, Amadeu hizo acto de presencia en la recepción con la idea de disculparse por indisposición. La conversación de la tarde anterior con el equipo de Liaoning Bo le dejó preocupado. Presentía que la justicia china era la cosa más imprevisible del universo. Dudaba de si era buena idea proponer la venta de Setrills Conill porque delataría su desesperación. «¿Y si la policía entra en mi habitación mientras estoy fuera y requisa mis pertenencias? Se llevarán la caja fuerte y la reventarán en la comisaría». Dentro de la caja blindada estaba el pasaporte de Amadeu y un lápiz digital de memoria donde tenía almacenados los diseños y los métodos de fabricación de todos los productos Conill. Desconfiado por naturaleza como era, él y su madre eran los únicos de la compañía autorizados a guardar copia de los documentos de producción de decenas de aceiteras y vinagreras que la empresa había comercializado a lo largo de más de cincuenta años.


  Su paranoia por ser víctima de la piratería industrial tenía fundamento: durante una visita a la central de Liaoning Bo, en Dalian, Amadeu pilló a una de las unidades de envasado de la fábrica manipulando frascos de un perfume de Calvin Klein. De una simple ojeada, por la baja calidad del cristal y del etiquetado, detectó que eran falsificaciones. Cuando los directivos de la planta se dieron cuenta de que Amadeu se había detenido para inspeccionar la operación, fueron a buscarle y, con prisas, casi a empujones, lo retiraron de la escena.


  Sin embargo, lejos de criticarlo, Amadeu se solidarizaba con ellos. Copias y falsificaciones siempre las ha habido, y antes que los chinos, copiaron los taiwaneses; antes que los taiwaneses, lo hacían los japoneses, y antes que los japoneses, los españoles, y antes que los españoles, los alemanes, y antes que los alemanes, los norteamericanos, y así se podría ir retrocediendo hasta los persas y más allá. También Conill había copiado un método de producción del plástico cuando se transformaron en una empresa de aceiteras y vinagreras. En su caso, compraron las fórmulas a un empleado español de una empresa alemana. «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra», pensaba Amadeu.


  De pequeño, su padre le había enseñado que había que desconfiar de todo el mundo: «No te fíes ni de tu padre. ¿Verdad que Pedro, tu mejor amigo de la escuela, te trata bien y es buena persona? Pues esos son los peores, porque cuando te clavan el puñal, te lo clavan por la espalda, que es por donde duele más».


  Al menos una vez al año, Enric Conill depositaba los planos de los productos de la empresa en un banco de Suiza. Amadeu había sustituido estos procedimientos por un lápiz de memoria con un sistema de seguridad que una empresa de informática había programado expresamente para él: para abrir los documentos almacenados, había que introducir primero la contraseña y hacerlo en no más de diez segundos. Si se sobrepasaban los diez segundos, o si se cometía un error introduciendo la contraseña, el contenido del lápiz se borraba automáticamente. La contraseña era la misma que utilizaba su padre: «Serrallonga».


  Pese a contar con este sistema de seguridad, Amadeu creía a los chinos muy capaces de conseguir la información del lápiz. «Si han pirateado los ordenadores de la Casa Blanca y de la NASA, ¡cómo no han de poder descifrar los datos de mi lápiz!».


  


  Amadeu hizo de tripas corazón y se ahorró la excusa del dolor de barriga. El vicepresidente de Liaoning Bo se había marchado hacía media hora y Amadeu haría el trayecto hasta la fábrica con los dos subalternos que en la reunión de la tarde anterior le habían llenado la cabeza con estadísticas. Se los encontró fumando y le ofrecieron un cigarrillo. Amadeu no fumaba a primera hora de la mañana, pero no supo rechazar la invitación. Era tabaco Zhonghua, una marca de prestigio y de consumo habitual entre las clases acomodadas del país. A Amadeu le faltó poco para desmayarse, porque el nivel de nicotina del cigarrillo era el doble del que él fumaba habitualmente. El dúo se tomó con humor el síncope de Amadeu. «¡No es tabaco para niños!», repetían, felices por aquella ocurrencia.


  —Tendría que acostumbrar mi cuerpo para saborear como es debido este tabaco.


  —Si quiere le llevamos a una tienda donde venden los cartones de Zhonghua a mitad de precio.


  —¿Cómo es posible? —se interesó Amadeu, no porque quisiera repetir la experiencia de fumar aquel tabaco, sino porque deseaba caerles en gracia, por lo que pudiera pasar después.


  —Por toda China, cerca de los edificios gubernamentales encontrará establecimientos que venden tabaco y licores de marcas caras. Los identificará porque solo ofrecen estos productos selectivos y porque normalmente no verá a nadie comprando en ellos. Este negocio es uno de los grandes secretos de la política china: se dedican a comprar, de segunda mano, tabaco y alcohol que ha sido regalado a funcionarios. Pongamos por caso que un diputado del Parlamento provincial de Guangdong es obsequiado por una empresa o una universidad con dos cartones de Zhonghua. Un cartón de veinte paquetes de Zhonghua cuesta en el estanco 400 yuans. El funcionario va a la tienda que le comentaba, donde le comprarán el tabaco: se sacará 150 yuans por cartón; después, el propietario de la tienda los revenderá por 200. Usted hace años que viaja por China y debe de haber comprobado la importancia de los obsequios cuando se trata de establecer relaciones profesionales o institucionales. Hágase cargo de la cantidad de presentes que un funcionario o un jefe de compras de una gran empresa puede recibir cada año. Diríamos que constituye una paga extra por su trabajo.


  Amadeu sospechaba algo. Aquel chico era demasiado charlatán y contaba curiosidades que habitualmente un chino no revelaría a un extranjero. Por eso no pudo evitar preguntarle si había otras razones para tantas explicaciones. Hacía rato que iban en el coche que los llevaba a la fábrica. Aquel joven iba sentado al lado del conductor, y cuando Amadeu le llamó la atención al hacer la pregunta, amablemente se volvió para escucharle. La reacción siguiente fue una sonrisa sin palabras. Acto seguido, se reincorporó para mirar hacia delante, todavía en silencio. Amadeu hizo la pregunta por segunda vez, pero antes de que acabara, obtuvo la respuesta:


  —Me han pedido que le informe de estas particularidades porque hoy coincide que en la fábrica tenemos una inspección de las autoridades locales. La empresa cree pertinente que, si usted asiste a ella, debe estar preparado. Su aparición en Dongguan ha sido inesperada, organizada a contrarreloj por petición suya. No hemos tenido margen de maniobra para cuadrar como es debido las dos entrevistas. De todos modos, haremos lo posible por que los señores del gobierno provincial aceleren los trámites que necesitan completar.


  Aquellos argumentos, lejos de tranquilizar a Amadeu, le sobresaltaron. «Te han preparado una trampa, con la cúpula de Liaoning Bo, con políticos y vete a saber quién más habrá. ¡De esta no sales, Amadeu!». Las piernas le flaqueaban, sus huesos eran de pasta brisa. Escribió un SMS a Ramon Carranza suplicándole que le facilitara el contacto del mejor despacho de abogados de Guangdong para que se hicieran cargo inmediatamente de un caso mercantil y, si iban mal dadas, incluso penal. «No me llames, no puedo hablar. Envíame un número de teléfono y un nombre».


  


  Oficialmente, Dongguan es una ciudad, aunque resultaría más preciso definirla como el mayor polígono industrial del mundo. Semana a semana, sus dominios se extienden como una mancha de aceite. Antes que el pavimentado de las calles, las aceras, las hileras de árboles y cualquier otro servicio público, a los nuevos barrios de Dongguan llegan las fábricas. De un día para otro, las grúas y las hormigoneras hacen acto de presencia y, en cuestión de meses, se levantan las naves. Antes de que se apliquen los acabados para embellecer la planta, ya se ha instalado la maquinaria y la producción empieza a funcionar.


  Dongguan es un polígono industrial diez veces mayor que Barcelona. No hay edificios de viviendas porque el noventa por ciento de la población vive en dormitorios anexos a las fábricas. El diez por ciento restante son directivos que tienen su apartamento en Shenzhen o en urbanizaciones aisladas con muros y guardias privados. Dentro hay espacios verdes y lujo; fuera, una realidad gris, sucia de polvo y emisiones tóxicas.


  «Este lugar es cada día más feo», se dijo Amadeu. Su vehículo recorría una circunvalación de ocho carriles. De pronto, el copiloto empezó a gritar al conductor y este, sin pensárselo dos veces, sin señalar el viraje con el intermitente, de un volantazo cruzó tres carriles justo a tiempo para coger la salida siguiente. Del susto, Amadeu sufrió un ataque de hipo. No solo le chocó comprobar qué fácil era morir, también le maravilló la naturalidad del hecho de que ningún otro conductor tocara el claxon o los insultara.


  —Tenga, tómese este remedio y se le pasará el hipo.


  Su compañero del asiento trasero le pasó una petaca de cristal. Amadeu evitó probarlo y directamente dio un largo trago. La garganta le quemaba como si la hubiera inflamado con Pat Fuego. Tosió de mala manera, pero el hipo había desaparecido.


  —Perdone, señor Conill, el chófer ha empezado a trabajar esta semana y no conoce el camino. Ya casi estamos.


  —¿Qué me ha dado?


  —Un licor de arroz fermentado con setas del Tíbet. Medicina china: ¡carísimo pero infalible!


  El coche dio un giro a la izquierda para encarar finalmente la avenida donde se ubicaba la fábrica. De lejos era posible localizarla porque en la torre de extracción de humos rotaba sobre un eje el icono de Conill de dimensiones gigantescas. El logotipo de la compañía sobresalía por encima del resto de fábricas. Amadeu se sentía orgulloso de aquella panorámica y aún le causaba mayor impresión cuando de noche iluminaban las dos orejas del conejo.


  La verja del acceso principal estaba abierta y en las plazas de aparcamiento reservadas para las visitas había estacionados tres vehículos negros. A Amadeu le sorprendió que ninguno de los ejecutivos apareciera para darle la bienvenida. Aún más extraño fue que, en lugar de ir directos al edificio de oficinas, le condujeran a uno de los almacenes. La nave estaba llena hasta el techo de cajas de cartón con aceiteras a la espera de ser distribuidas. El problema de Setrills Conill era que el mercado no quería estas unidades sobrantes.


  Subieron a la tercera planta del edificio en un montacargas; por un paso elevado que conectaba con los dormitorios, le hicieron cruzar hasta un patio interior. Allí, los dos chinos se detuvieron. Encendieron sendos cigarrillos y ofrecieron uno a Amadeu.


  —Coja uno, que son Zhonghua.


  —¿Pueden decirme qué estamos haciendo? ¿Por qué no me llevan al despacho de dirección?


  Los dos chinos miraban a Amadeu sonriendo pero sin decir palabra.


  —¿Qué pasa?


  «Si lo que quieren es acojonarme, lo han conseguido. Amadeu, ¡sabías que no debías venir!».


  Sus acompañantes también estaban incómodos con la situación porque Amadeu estaba fuera de sí. Acabaron manteniendo una acalorada discusión por teléfono con alguien a quien Amadeu no identificaba, y cuando colgaron, con una sonrisa ahora menos tensa, anunciaron que por fin podían proceder hacia las oficinas.


  Le dejaron esperando en el despacho de Lei Yongmiao con una taza de té hirviendo. Una vez se lo bebió, se escabulló del despacho. Recorrió unos cuantos metros de pasillo hasta que llegó a la sala de juntas. Estaba adornada con pancartas escritas en chino y encima de la mesa había unos aperitivos. En la zona de las butacas, donde era costumbre cambiar los cumplidos diplomáticos de rigor antes de iniciar las sesiones de trabajo, habían depositado seis paquetes y seis pares del mejor modelo de vinagreras Golden Rabbit. No pudo refrenar el deseo de curiosear, y en cada paquete descubrió tres cartones de tabaco, una botella de whisky y un sobre con un fajo muy grueso de yuanes. De repente, oyó pasos avanzando hacia donde él estaba. Decidió que lo mejor era esfumarse de allí, pero antes de que pudiera poner un pie fuera de la sala de juntas, aparecieron la cúpula de Conill China y de Liaoning Bo acompañando a cinco personas que, por su pinta, Amadeu dedujo que eran funcionarios. Él y la presidenta Lei Yongmiao se miraron boquiabiertos.


  —¡Señor Conill! ¿Qué hace aquí?


  —Buscaba el lavabo y me he perdido.


  —Vuelva a mi despacho, el lavabo está justo delante.


  Amadeu se encerró en el excusado. En un acto reflejo, se bajó los pantalones para mear sentado en la taza del váter, hábito que había consolidado impuesto por Margarita. Encendió un cigarrillo mientras orinaba, el que hacía doce en menos de tres horas.


  «Deben de estar discutiendo qué condiciones me obligan a firmar para inyectar una millonada, de mi bolsillo, a Conill China. O eso o me encierran hoy mismo en el calabozo. ¡Qué bobo eres, Amadeu!».


  La señora Lei Yongmiao fue a buscarle pocos minutos más tarde, un rato que a Amadeu le pareció una eternidad. Lei le saludó con la cortesía usual. Era bajita, pero la temían por su mal genio y tenacidad. A Amadeu le costaba distinguir a sus interlocutores chinos, pero a Lei Yongmiao la distinguía fácilmente por el cabello rizado con la permanente y la cara blanqueada con maquillaje. Durante los primeros años trabajando juntos, Amadeu consideraba a la presidenta de Conill China un muro de hielo infranqueable, pero, con el tiempo, acabó ganándose su confianza contándole chistes y dedicándole piropos.


  —Estoy muy contenta de volver a recibirle. Es la tercera vez que viene a China este año, ¿verdad?


  —No, la segunda.


  —Debería visitarnos con más frecuencia. Hasta nuestros hijos se comunican más asiduamente entre ellos. ¿Sabía que mi hijo, Lei Zhongmiao, y Arnau se han hecho amigos?


  «Amistad» no era la palabra exacta para definir el vínculo que unía a Arnau y a Lei Zhongmiao. Sin duda se caían bien, pero si en el último medio año se habían visto casi cada mes y hablaban todas las semanas era con un objetivo: hacer negocios. Lei Zhongmiao, conocido entre sus clientes extranjeros como Bruce Lei, era el gestor patrimonial del propietario de Yanjing, la segunda marca de cerveza más vendida en China. Bruce Lei tenía solo veintiocho años, dos más que Arnau, y ya era valorado como un cerebro de las finanzas. Había estudiado ciencias empresariales en la mejor universidad de Shanghai y un máster de gestión financiera en Yale. Bruce y Arnau formaban un tándem perfecto: uno tenía una ingente cantidad de dinero para invertir, y el otro, jugosas oportunidades.


  


  —Ciertamente, ha escogido un momento muy oportuno para entrevistarse con nosotros. Pasemos, por favor, nos espera la ejecutiva de Liaoning Bo.


  Lei Yongmiao precedía a Amadeu por el pasillo que los conducía directamente a la sala de juntas. Dentro de la sala, cuatro representantes del socio chino de Conill China comentaban formando un corrillo unos documentos que sujetaba el vicepresidente de recursos humanos. Amadeu los conocía a todos y no hicieron falta presentaciones. A un lado de la mesa se sentaron Amadeu Conill, Lei Yongmiao y el director de producción de Conill China; al otro lado, la delegación de Liaoning Bo.


  Tranquilizó a Amadeu el hecho de que no estuvieran los políticos. La reunión se inició con una presentación de diapositivas que retrataba el pésimo estado de las cuentas de Conill China. Seis meses bajo la crisis de la lechuga eran seis meses sin vender una sola aceitera. Sin ingresos, los gastos eran un pozo sin fondo. Los socios chinos exigieron a Amadeu que Setrills Conill desembolsara capital para sanear el balance. El sentido común de Amadeu, quizá la providencia, le decía que era mejor abortar el plan de ofrecer la compra de Setrills Conill a Liaoning Bo. En lugar de decir la verdad, que su empresa no tenía un céntimo y no había banco ni hermana de la caridad que le concediera un préstamo, Amadeu se defendió contraatacando.


  —Si ustedes no hacen lo mismo, Setrills Conill no pondrá ni un yuan. ¿Acaso no somos socios a partes iguales? Ese es el convenio que se me propuso en su momento. Ahora me piden que Setrills Conill inyecte dinero en Conill China, pero no ustedes. Explíquenme la lógica de esta maniobra, sobre todo después de la humillación que he sufrido hoy: he tenido que acceder a mi propia empresa por la puerta de atrás, como si fuera del servicio de limpieza. Y para más inri, me retienen una hora sin darme ninguna explicación.


  —El señor Wang le ha puesto al corriente del hecho de que hoy había programada una inspección del gobierno provincial. Finalmente, hemos creído pertinente que usted no participara en esa parte de la agenda del día. Por otro lado, Setrills Conill es quien ha de asumir el esfuerzo financiero porque nosotros no tenemos ninguna responsabilidad ni control en la política de ventas de Conill.


  —¿Insinúa que no hacemos bien nuestro trabajo? ¿Es que no han oído hablar de la crisis de la lechuga?


  —Lo único que sé es que nosotros somos accionistas de Conill China, una compañía que fabrica para un solo cliente, su empresa.


  —¿Desde cuándo ha de ser el cliente quien se haga cargo de las cuentas del proveedor?


  —Señor Conill, resulta que por casualidad ustedes también son el proveedor.


  Nunca en quince años de vínculo profesional Amadeu había mantenido una reunión tan tensa con los socios chinos. «Me exigen una nueva bajada de pantalones. En este país te atracan continuamente con el cuento de que los extranjeros hemos de hacer sacrificios a cambio de explotar su mano de obra. ¿Acaso no los estamos alimentando? ¿Acaso no les estamos transfiriendo un conocimiento que habrían tardado siglos en conseguir?».


  —Ha de tener presente, señor Conill, que tenemos los almacenes a rebosar de pedidos de Setrills Conill. Lo mínimo es que Setrills Conill nos pague esa producción.


  —Ese stock no lo solicitamos. Ustedes han estado fabricando durante tres meses sin que nosotros lo encargásemos.


  —¿Y qué hemos de hacer con el millar de empleados que hay en las dos fábricas, si no trabajan? —⁠añadió el vicepresidente de recursos humanos.


  —¡La mitad a la calle! ¡Si en China hay despido libre!


  —Eso no puede hacerse.


  —¿Cómo que no puede hacerse? Si es el pan suyo de cada día.


  —No está autorizado que lo haga una empresa participada por accionistas extranjeros.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace una hora. Los señores del gobierno de Guangdong a los que hemos atendido esta mañana nos han subrayado que bajo ningún concepto podemos despedir a parte de la plantilla.


  —¿Y a ellos en qué les incumben nuestros asuntos internos?


  Los asistentes le dedicaron la misma sonrisa que le habrían obsequiado a sus hijos pequeños al preguntar ingenuamente por las razones de los asuntos más banales de la vida.


  —Pero ¿cómo es que están enterados? ¿Cómo saben que estamos con el agua al cuello?


  Sin querer, Amadeu relajó el ambiente con su pregunta, que el grupo se tomó como una ocurrencia de lo más divertida.


  Para deshacer el lío mental de Amadeu, Lei Yongmiao tomó la palabra:


  —Las autoridades no quieren que apliquemos despidos porque hace dos semanas se produjeron unos disturbios muy violentos aquí en Dongguan. Una compañía norteamericana propietaria de una fábrica de árboles de Navidad de plástico, la mayor del mundo, cerró la planta y se ha trasladado a Vietnam. Los trabajadores se manifestaron durante una semana, hasta que la policía intervino con contundencia. Las imágenes del choque entre los piquetes y los antidisturbios dieron la vuelta al mundo. Los políticos no quieren que se repitan estos hechos, por el bien de la estabilidad social, pero también por la integridad de los inversores internacionales. Piense que durante los disturbios se gritaron proclamas contra los accionistas norteamericanos y contra la presencia de multinacionales extranjeras en China.


  —Tenga presente que ya hemos asumido todas las medidas posibles —⁠intervino el vicepresidente de recursos humanos⁠—. Hemos dejado de pagar las cenas a la plantilla y les hemos bajado el sueldo al salario mínimo que establece la ley.


  —¿En China tienen salario mínimo?


  —Desde este año, aunque nosotros cada dos años hemos aumentado las retribuciones un cinco por ciento.


  «Eso es culpa de Bregado. Que se prepare. ¡Hemos de ser los únicos imbéciles en China que pagan sueldos superiores a lo que establece la ley!».


  


  La reunión finalizó con el compromiso por parte de Amadeu de dar al cabo de una semana una respuesta a la petición de sus socios. La comitiva de Liaoning Bo Company se había marchado y Amadeu aprovechó un descanso para hablar confidencialmente con Lei Yongmiao. Se sentaron en el despacho de la presidenta. Era una habitación minúscula donde había tres estanterías ocupadas con modelos de las aceiteras Conill y manuales de maquinaria industrial. En un rincón había una máquina de agua potable y, debajo de la ventana, la mesa de trabajo con una fotografía enmarcada de su hijo, un joven guapo que Amadeu suponía que había salido al padre, porque era el doble de alto que su madre.


  —Señora Lei, he venido a Dongguan con la idea de ofrecer a Liaoning Bo la compra de Setrills Conill.


  A primera vista, Lei Yongmiao no parecía haberse inmutado, pero hubo algo en el movimiento de sus párpados que reveló cierta incomodidad.


  —Esa operación es inviable. El gobierno ha ordenado a las empresas públicas estatales que no se invierta en producción de bajo valor añadido. Priorizan inversiones en sectores como el transporte, las telecomunicaciones o la informática. En definitiva: conocimiento y alto valor añadido, salarios más altos para una sociedad de creciente bienestar. Pronostico que de aquí a quince años no quedará en China un solo fabricante de vidrio. Me olvidaré de lo que acaba de proponerme. Habría sido catastrófico para usted que lo hubiera dicho durante el encuentro con la delegación de Liaoning Bo. Mi obligación sería reportarlo a mis superiores en Dalian, pero no lo haré. ¿Y sabe por qué? Por Zhongmiao. Es nuestro único hijo, lo más preciado de mi vida. Zhongmiao está de lo más entusiasmado con una operación que está preparando con Arnau. No me perdonaría que mi hijo saliera perdiendo por un conflicto legal con Conill.


  —¿Puede decirme qué es eso que nuestros hijos tienen entre manos y que acaba de salvarme?


  «No quiere contármelo, pero me da la sensación de que se trata de un lío muy gordo».


  


  Esa misma tarde, Amadeu cogió el tren a Cantón. Allí pasaría la noche y al día siguiente volvería a Europa. Estaba satisfecho porque, si bien la venta de Conill se había malogrado, aún era un hombre libre.


  Igual que a Margarita, el tren no era un transporte que convenciera a Amadeu. Para evitar la inconveniencia de viajar con el populacho, compró un billete de primera clase. La plaza contigua la ocupaba una anciana cargada con un paquete donde llevaba la comida para cenar en el tren: unos muslos de pollo estofados y unos huevos macerados, todo envasado al vacío y comprado en un supermercado de la estación de Shenzhen. La mujer chupaba los huesos con fruición y, al acabar, los dejaba dentro de la bolsa para los imprevistos del viaje —⁠vulgarmente dicho: por si alguien tenía que vomitar⁠— que cada pasajero tenía en la cesta de las revistas.


  Amadeu se levantó tres veces del asiento, en los noventa minutos que duraba el trayecto, porque no soportaba la imagen de aquella señora chorreándole aceite por las manos, comiendo con la boca abierta y sorbiendo del termo con té. Contemplar el paisaje tampoco era una opción para distraerse: el itinerario entre Shenzhen y Cantón, siguiendo el río de la Perla, era un continuo decorado de ciudades dormitorio, pueblos infectos y polígonos industriales. Poco antes de que el tren llegase a la estación de Cantón, para rematar la faena, su compañera de viaje hizo un sonoro gargajo que escupió dentro de la bolsa. Lejos de provocarle más rechazo, Amadeu lo observó fascinado: su parsimonia elaborando la dosis de flema que escupiría, revolviéndola con la lengua y haciendo aspavientos de oso pardo cuando se repasaba los mocos de la garganta. Que una persona de físico tan grácil pudiera expectorar con la destreza de un albañil solo podía ser admirado como un fenómeno.


  


  El Cisne Blanco de Cantón era el hotel donde pasaría la noche Amadeu. El Cisne Blanco fue inaugurado coincidiendo con las reformas económicas de principios de la década de los ochenta y desde entonces ha sido punto de encuentro de la comunidad extranjera en el sur de China. Cuando algún jefe de Estado ha de pasar por Cantón, suelen alojarle en el Cisne Blanco. Actualmente lo frecuentan sobre todo familias norteamericanas que tramitan la adopción de niños chinos. El Cisne Blanco está en la isla de Shamian, el núcleo de la que era la zona colonial de Cantón. Es uno de los pocos barrios estéticamente agradables de todas las metrópolis chinas. En Shamian están los establecimientos predilectos de la comunidad extranjera de Cantón: bares occidentales, tiendas de ropa infantil y oficinas consulares para tramitar los papeles de adopción.


  La habitación de Amadeu daba a la galería interior del hotel, pese a que él había advertido a la agencia de viajes que le reservaran un cuarto de cara a la calle. Resignado, aceptó el que le habían adjudicado, pese a ser consciente de que no pegaría ojo en toda la noche por culpa de la cascada artificial de quince metros de altura que hay en el centro del hotel y que da fama al Cisne Blanco.


  El enfado por el malentendido con la habitación no impidió que Amadeu se regalase con un festín en el restaurante del hotel, preciado como uno de los mejores en cocina cantonesa. Tenía motivos de sobra para permitirse aquello y más: cinco horas antes imaginaba que sería retenido en China. Después de cenar, preguntó al conserje si podía recomendarle un bar para tomar una copa, relajado, y que no quedara demasiado lejos.


  —¿Va usted solo, con los colegas del trabajo o con la familia?


  —Voy solo.


  —Entonces pruebe el Maggie’s, en el otro extremo de Shamian.


  No le costó entender por qué el Maggie’s era un bar para ejecutivos solitarios. En el jardín de entrada había una taquilla y un guardia de seguridad. Amadeu se detuvo suponiendo que le harían pagar el acceso, pero le dejaron entrar gratis. En cambio, a las dos chicas espectaculares que estaban detrás de él las obligaron a pasar por caja. El club era una mezcla de casa de citas y lugar de encuentro para expatriados que consumían las horas jugando al billar o tomando gin-tonics. La mayoría de los clientes eran mujeres, ¡y qué mujeres! Vestidos ceñidos, faldas por encima de la rodilla, tacones de aguja y curvas peligrosas. El atrezo del local invitaba al pecado: luces tenues y mobiliario de estilo colonial, con reservados que evocaban la atmósfera de los fumadores de opio.


  La música que pinchaban en el Maggie’s demostraba que el club también podía deleitar a los melómanos. Cuando Amadeu cogió sitio en la barra para pedir un whisky con hielo, el disc jockey pinchaba una canción de Dengue Fever hecha a medida para un bar de truhanes.


  
    I’m at a party


    In Echo Park.


    The band has stopped playing,


    The keg is all dry.


    You call me up because I’m sober and you wanted me to drive.


    I’m getting tired of being treated as just a free ride.

  


  En el tiempo que tardó en tomarse la copa se le acercaron hasta cuatro chicas con pretextos diversos para iniciar una conversación. Amadeu era un putero ocasional: podían contarse con los dedos de una mano las ocasiones en que había cedido a la tentación, poca cosa para un hombre que viaja solo por el mundo cinco meses al año y que está atado a un matrimonio en estado de coma. La cuarta furcia insistió en hacerle compañía, pese a que él la ignoraba. Ella reaccionó pidiéndole otro whisky, que Amadeu aceptó sin decir nada. Para sus parámetros de belleza femenina, la chica era de matrícula de honor. Era voluptuosa como la Venus de Botticelli. Sus rasgos orientales no eran los de las chinas. Amadeu supo más adelante, cuando ya le regateaba el precio para pasar la noche juntos, que se hacía llamar Lily y era de Mongolia. Lily vestía un qipao estrecho, largo hasta los tobillos y con un corte hasta la cintura que permitía entrever el muslo. El rojo de la pieza de ropa hacía juego con los labios pintados de carmesí. Lily era un fruto exótico al que Amadeu, inducido por el whisky, ya quería hincar el diente. Pero lo que hacía que a Amadeu se le pusiera tiesa no era el qipao ni el olor a perfume barato de Lily: eran sus pechos bamboleantes. Pechos en forma de pomelo, como salidos de una película en3D. Aquella mujer era el demonio de Fellini y Buñuel; era lascivia en movimiento.


  El conserje del Cisne Blanco guiñó el ojo a Amadeu cuando este cruzó amorrado a la delantera de Lily por delante del mostrador donde hacía guardia. Aquel exceso de confianza le incomodó. Aceleró el paso para coger el ascensor y abandonar rápido la recepción. Dentro del ascensor, Amadeu oscilaba como un tentetieso, hipnotizado por las tetas de Lily y mareado por los efluvios del alcohol.


  —Serás mi último cliente del verano. Mañana vuelo a Ulan Bator para renovar el visado.


  —¿Todas las mujeres mongolas son tan bonitas como tú?


  —Ven a comprobarlo. Tengo la boda de una prima; estarán las chicas más hermosas de la familia.


  —¡El paraíso! Si supieras los quebraderos de cabeza que me esperan en casa…


  Lily desnudó a Amadeu con el cuidado que tendría una madre con su hijo. Cuando se quitó el sujetador, Amadeu estuvo a punto de levitar. Le besaba los pechos con devoción, los exprimía con las manos mientras succionaba los pezones, y cuando estuvieron impregnados de su saliva, hundió en ellos la cara. Las tetas le cubrían la cabeza hasta la altura de las orejas.


  —¡Esto es la apoteosis! ¡Estoy en el cielo de los mongoles! ¡Vida eterna, Gengis Kan!


  La mezcla de alcohol y feromonas elevó a Amadeu a un estado de euforia como hacía años que no experimentaba. Los dos cuerpos desnudos se habían entrelazado. Amadeu la manoseó y la babeó, hasta que sonó el teléfono móvil. Era Arnau. «Debe de querer darme detalles del negocio con Bruce Lei. Qué buenazo es Arnau. No se ha dado cuenta de que aquí son las tres de la madrugada». Amadeu estaba demasiado ocupado con Lily para hablar con su hijo. Arnau volvió a intentarlo, pero Amadeu conectó el modo de silencio del aparato. Sonó el teléfono de la habitación y Amadeu no tuvo otra opción que contestar la llamada.


  —Arnau, son las tres y media de la madrugada, estaba durmiendo.


  —Papá, Enric…


  —¿Enric qué? ¿Por qué lloras?


  —Papá, Enric se ha matado.


  Descenso al infierno


  El informe forense de los Mossos d’Esquadra dictaminó que la muerte de Enric Conill Soler fue a causa de una fractura múltiple de los huesos del cuello. El médico que hizo el examen era de la opinión de que Enric tuvo suerte porque murió en el acto y porque, teniendo en cuenta que solo cayó de un quinto piso —⁠una altura considerable pero que, la mayoría de las veces, no tendría por qué ser mortal⁠—, cualquier otra lesión lo habría dejado en estado vegetal.


  Enric se suicidó desde la terraza del ático de Arnau. Podía haberse tirado a la calle o al patio de luces del edificio. Eligió la segunda alternativa, probablemente porque era la más discreta. A las siete de la tarde, la portera comunicó la desgracia a Arnau. «Un accidente horroroso», dijo la señora Conchita.


  La muerte súbita de un allegado causa normalmente un choque inicial. El familiar se queda en blanco y solo con el transcurso de las horas, o incluso de los días, asume que el ser querido ha desaparecido. Arnau fue una excepción. Recibió la llamada de la portera mientras conducía por los túneles de Vallvidrera. Detuvo el vehículo en el arcén y empezó a llorar y sollozar. Y después de serenarse, lloró de nuevo. Lloró hasta que una patrulla de los Mossos d’Esquadra le obligó a bajar del coche. Arnau les puso al corriente de la tragedia. Uno de los agentes se puso al volante de su BMW para llevar a Arnau a casa mientras su compañero solicitaba que la policía se desplazara al lugar de los hechos.


  A partir de aquel momento, Arnau dejó de lamentarse y asumió el papel de cabeza de familia. ¿Quién, si no, tenía que hacerse cargo de enterrar a Enric? Su padre estaba en China y con su madre no podía contar porque, cuando le comunicara la muerte de su hijo, quedaría en fuera de juego.


  Fue en el comedor del piso donde Enric consumió sus últimos momentos de conciencia. Arnau y la unidad de atestados de la policía que accedió a la vivienda encontraron encima de la mesa un cenicero lleno de colillas, el teléfono móvil, un iPod sin batería y el ordenador portátil, todavía encendido. Una silla en el suelo y los cojines del sofá esparcidos por la sala eran las únicas evidencias del síncope nervioso de Enric.


  Los agentes descubrieron que en la pantalla del portátil había un chat abierto. Las últimas palabras de Enric iban dirigidas a uno de sus mejores amigos. También seguía abierta la página de un servidor de música con una canción del grupo Ultravox en pausa. La canción era Just for a Moment:


  
    Talking in the window as the light fades


    I heard my voice break just for a moment.


    Talking by the window as the light fades


    I felt the floor change into an ocean.


    We’ll never leave here, never.


    Let’s stay in here forever


    And when the streets are quiet


    We’ll walk out in the silence.

  


  Según los estudios psiquiátricos, la letra y la música que Enric había escogido demostraban un sufrimiento depresivo y de angustia extremo. Eran síntomas de un enfermo con una autoestima inexistente y tendencias violentas hacia su persona. Entre frases incongruentes, Enric repitió obsesivamente ataques contra sí mismo y expresó por escrito los impulsos suicidas que le sobrevinieron aquella tarde. Eran gritos de auxilio, valoraron los médicos, porque sentía que perdía el control.


  


  A día de hoy, Amadeu Conill sigue buscando a Lily. Desde aquella madrugada en el Cisne Blanco de Cantón, ha querido agradecerle que le salvara la vida. Cuando Amadeu recibió la noticia de la muerte de Enric, se quedó literalmente bloqueado. Las piernas no respondían a las órdenes del cerebro, el pene se contrajo hasta ser imperceptible y se quedó sin respiración. Lily le aplicó los primeros auxilios y llamó a una ambulancia. Hizo con él el recorrido hasta el hospital y no dejó de cogerle la mano hasta que fue ingresado en urgencias. Entonces desapareció.


  Le diagnosticaron una apnea aguda. Estuvo unas cuantas horas con respiración asistida y sedado con gota a gota. Por la mañana se levantó de la cama perturbado, gimiendo y dándose cabezazos contra las paredes. Le trasladaron a una habitación individual para controlarle mejor y asegurar la tranquilidad de los demás pacientes. A mediodía le despertaron y le comunicaron que tenía que prepararse para coger un avión a Europa. En la sala había un equipo médico formado por un médico y dos enfermeras preparadas para cambiarle de ropa y retirarle el gota a gota. Bruce Lei también estaba; él se había encargado de garantizar la salud de Amadeu y de enviarle de vuelta a Barcelona a tiempo para asistir al entierro de Enric.


  A fin de agilizar los trámites aeroportuarios, en la terminal de salidas le mantuvieron en un estado de semiinconsciencia; una vez en el avión, se le incrementó la dosis de sedante para dormirle. Los desplazamientos por el aeropuerto debía hacerlos en silla de ruedas. Gracias a los contactos de Bruce, el hospital autorizó el alta del paciente antes del tiempo requerido y superó el control de aduanas, sin esperas, por el canal diplomático. Las presiones de la familia Lei consiguieron que Air China aceptara a Amadeu como pasajero pese a que se vulneraba uno de los cánones sagrados en el procedimiento de las líneas aéreas: evitar transportar a personas con salud crítica o que sufren trastornos mentales que puedan poner en peligro a la tripulación. Air China lo autorizó con la condición de que viajara supervisado por un médico. La persona encargada de tutelarle fue una doctora alemana empleada en una clínica privada de Cantón. Debía ser un ciudadano de la Unión Europea quien asumiera esa tarea porque un chino no habría recibido el visado en un plazo de tiempo tan corto.


  


  El sedante dejó de hacer efecto cuando sobrevolaban el Bósforo. Amadeu había dormido siete horas en un estado de inconsciencia absoluto. Le desconcertó estar dentro de un avión. Recordaba los hechos del último día como una pesadilla, hasta que la doctora se dirigió a él para conocer su estado:


  —¿Cómo se encuentra, señor Conill?


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Irene, soy médico. Viajaré con usted hasta Barcelona. Primero hemos de hacer escala en París. Aterrizaremos dentro de dos horas.


  —Me siento muy cansado.


  —Es normal, ha sufrido una grave crisis nerviosa.


  —Estoy desorientado. No sé qué hago en este avión, tampoco entiendo por qué estoy tan cansado. Solo recuerdo haber soñado que estaba en Cantón, en la habitación de un hotel. De madrugada me levantaba para hacer pis y en la bañera… ¡En la bañera flotaba mi hijo, muerto!


  —Pronto llegaremos —dijo la doctora mientras le cogía la mano.


  —Dígame: ¿Enric ha muerto? ¡Sí, es cierto!


  —Lo siento muchísimo, Amadeu. Debe tener valor, porque esta tarde se celebra el sepelio.


  —Usted no lo entiende, ¡yo le he matado! ¡Yo hice de ese chico un desgraciado!


  —Mire de sosegarse, usted no tiene la culpa de nada.


  —No aceptaba cómo era y le iba acorralando, cada vez más cerca del precipicio. ¡Quiero morirme! ¡Quiero morir y pedirle perdón!


  Amadeu estaba fuera de sí. Dos azafatas le sujetaron mientras Irene le inyectaba un sedante que le dejó grogui hasta aterrizar en el Prat.


  


  Arnau fue al aropuerto a buscar a Amadeu. Cuando le vio, sintió más dolor por su padre que por la muerte de Enric. Amadeu era un globo pinchado. Arnau le abrazaba para ayudarle a caminar, y una vez estuvieron en casa, entre él y Margarita le tendieron en la cama. Su mujer se acostó a su lado, agarrada a él, llorando. Amadeu respondió con silencio y más lágrimas. Permanecieron en aquella posición hasta que Arnau les hizo reaccionar.


  —Mamá, tenemos que ir al tanatorio. Hay mucha gente y los abuelos están solos en la capilla ardiente. Papá, descansa en casa hasta que llegue la hora del funeral.


  Arnau se arrodilló y besó a su padre en la mejilla. Llevaba en la mano La Vanguardia del día. La dobló por las páginas de las necrológicas.


  —Hoy hemos publicado la esquela. La empresa, por iniciativa de los trabajadores, también ha publicado una. Aquí las tienes:


  
    Enric Conill Soler


    Ha fallecido cristianamente en Barcelona, a la edad de 28 años. (E.P.D.). Sus padres, Margarita y Amadeo; hermano, Arnau, abuelos y demás familia lo comunican a sus amigos y les ruegan le tengan presente en su recuerdo. La ceremonia tendrá lugar hoy, día 5 de agosto, a las 19 horas, en el tanatorio de Les Corts.


    


    


    Enric Conill Soler


    El consejo de administración, consejo asesor y empleados de Setrills Conill se unen al sentimiento de dolor por tan gran pérdida.

  


  —Yo no he sido su padre, he sido su peor enemigo. Y no he dejado de hacerle la puñeta hasta que ha muerto. Soy peor que un gusano, soy el estiércol que come el gusano. Tengo que contarlo, por respeto a Enric.


  —Cariño, serénate. Por respeto a tu familia, no digas nada. Evitemos un escándalo. Enric cayó accidentalmente cuando estaba recogiendo la ropa tendida en la terraza.


  —Enric se ha suicidado.


  —¡No repitas esa palabra! Hemos dicho que fue un accidente. Y yo, su madre, sé que solo ha podido ser un accidente.


  —Qué desgracia de padres habremos sido si somos incapaces de asumir nuestra responsabilidad en su suicidio.


  —¡Basta! ¡No se lo digas a nadie porque no es verdad!


  Margarita se encerró en la habitación de Enric. No fue capaz de ir al tanatorio con Arnau, y el hijo pequeño de los Conill ordenó a la asistenta filipina que velara por sus padres mientras él estaba fuera. Arnau volvió dos horas después para recoger a sus padres e ir al funeral.


  El tanatorio de Les Corts era un ir y venir de asistentes a la ceremonia por Enric. En la capilla no cabía un alfiler, llena de amigos de la familia y prohombres de la sociedad barcelonesa buscando a codazos un espacio donde esperar la llegada de los padres y el hermano. Un funeral en el tanatorio de Les Corts es un acontecimiento esencialmente democrático. En el mismo banco se sentaban la transexual Giorgina, el presidente de la Cámara de Comercio, David Frígols, y Fina, la tata andaluza que cuidaba a Enric cuando era pequeño. Pobres y ricos, parias y señores de Barcelona, juntos rinden homenaje a los difuntos porque todos comparten el mismo destino.


  


  Los Conill llegaron con media hora de retraso. Margarita y Arnau saludaban a los que les daban el pésame; Amadeu flotaba y no se enteraba de lo que ocurría a su alrededor. Prosiguió sin detenerse hasta acomodarse al lado de su madre, con quien se fundió en un abrazo. Un abrazo como el de aquella tarde en que unos energúmenos calentaron al pequeño Amadeu en el patio del colegio y se refugió en el amor de Lourdes.


  El acto fúnebre transcurrió según lo previsto, hasta que el cura pidió a los presentes un momento para rezar cada cual en silencio. Amadeu se levantó y, sin pedir permiso, se colocó delante del altar para dirigirse a los asistentes. Margarita apretó el brazo a Arnau, que miraba al suelo diciendo que no con la cabeza.


  —Enric está muerto, y eso es una injusticia. No es justo porque solo tenía veintiocho años. Más injusto es que yo no caiga fulminado aquí y ahora. Enric era un ser precioso y bueno, pese a su padre. Yo le rechacé, le maltraté. Mi hijo se ha matado porque, en lugar de un padre, tuvo un verdugo. ¿Por qué no podía aceptar que fuese socialista, u homosexual? No lo sé. Tal vez es la manía que tenemos de formar a los hijos según nuestro molde. Si yo soy socio del Tenis Barcelona, él también tenía que serlo; yo esperaba de él que formase una familia, que se comprara una segunda residencia y una mallorquina; que me acompañase a la tribuna del Camp Nou y se riera de los que en aquel momento estaban en el Verdi viendo películas en versión original. Pero no, Enric era exactamente lo contrario de lo que yo quería. Por eso le he dejado morir.


  Las palabras de Amadeu helaron la capilla. Solo se oía el lamento de Margarita. Lloraba como una magdalena, lejos de su duelo tan estudiado.


  —No quiero verte nunca más —⁠susurró a Amadeu.


  


  Enric fue enterrado en el cementerio de Sarrià, donde los Conill tienen un panteón. Es uno de los cementerios más pequeños de la ciudad, rodeado de bloques de pisos de lujo, en la calle Pau Alcover. Excepto el coche fúnebre, el resto del cortejo tuvo que hacer a pie el camino que lleva al cementerio. Amadeu pensó en el entierro de su padre, treinta años atrás, cuando el camino aún no estaba asfaltado y los muros de los edificios anexos conservaban el hedor de las cagadas de los perros que los vecinos paseaban por aquel corredor de tierra.


  Aparecieron tres chicos desde el otro extremo del camino. En ese rincón oculto de Barcelona hay un parque que encanta a los fumadores de porros. Los jóvenes subieron a sus ciclomotores y adelantaron al cortejo con el motor en marcha, sin conturbarse ni un ápice pese a que el mosén los increpó.


  El entierro acabó en un visto y no visto porque Margarita se desmayó. Arnau y los suegros de Amadeu se la llevaron deprisa y corriendo y el resto de los asistentes no tardaron en marcharse. Amadeu se quedó a solas con Lourdes. Los gorriones eran los únicos que les hacían compañía, hiperactivos tras todo un día inmóviles entre las ramas de los cipreses, esperando a que se pusiera el sol de agosto. Amadeu se sacó del bolsillo el paquete de tabaco y lo depositó al pie del nicho de Enric, como si se tratara de una ofrenda.


  —Lo he visto hacer en muchos templos de Asia. Depositan objetos que puedan agradar a la persona que los ha dejado, y que les sean de utilidad allí donde van. No es que crea que Enric se los fumará. Bien, por si acaso.


  Lourdes revolvió en el bolso y extrajo una bolsita de dulces de menta. Los colocó al lado del tabaco. «Eran los favoritos del niño», dijo. Después echó la cerradura al portillo del panteón y abandonaron el cementerio.


  —Ven, quiero mostrarte un lugar muy especial.


  Lourdes arrastró a Amadeu hasta la esquina entre las calles Doctor Carulla y Calatrava. Se detuvieron delante de la Biblioteca Municipal Clarà.


  —Aquí fue donde el arte fascinó a Enric por primera vez. Tenía once o doce años. Fue una tarde en que bajábamos juntos de La Salle. Cuando le recogía en el colegio normalmente tomábamos la calle Ganduxer hasta casa, pero a menudo cambiábamos el itinerario para no hacer el paseo tan aburrido. A veces entrábamos en el mercado de Tres Torres y Enric era feliz interrogando a las pescaderas: «¿Eso qué es?». «Una lubina». «¿Y estos?». «Salmonetes». «¿Y ese tan feo?». «Un rape. ¡Cuidado que muerde!». ¡Y Enric tocaba los dientes del pescado! Como te decía, un día cruzamos por Doctor Carulla y tropezamos con la mansión del escultor Josep Clarà. La casa la derribaron para inaugurar el año 2000 el edificio actual. Entonces aún estaba en pie la casa de Clarà, y deslumbró a Enric. Tenía una torre que haría volar la imaginación de cualquier niño. El jardín estaba abandonado; las malas hierbas crecían por todas partes, la vegetación había alcanzado tal frondosidad que muy bien habrían podido vivir en ella las fieras del zoo. De hecho, allí se escondían muchos gatos con sus camadas. En pleno centro había una fuente de piedra donde bebían las palomas. Era como si la naturaleza supiera que aquel jardín había sido una creación novecentista. Pero lo más mágico de la casa de Josep Clarà eran las esculturas. Había dos figuras femeninas ocultas entre los zarzales y Enric exclamó: «¡Son espíritus!». Siguió yendo solo a espiar el jardín subido a la verja de la casa. Las esculturas le habían embrujado. Lo hizo durante muchos años, y cuando se abrió la biblioteca, iba allí frecuentemente a estudiar. La memoria del arte le fascinaba.


  —Entremos, por favor —pidió Amadeu⁠—. Nunca he visitado una biblioteca pública.


  


  Dicho y hecho, al día siguiente del entierro, Margarita Soler durmió en casa de sus padres y no volvió a encontrarse con Amadeu hasta dos años más tarde, cuando firmaron los papeles del divorcio. Margarita no salió del nido familiar durante semanas, lamentando la pérdida de un hijo y de su dignidad social. Consideró la confesión pública de Amadeu como la más sangrante de las ofensas, una humillación contra las convenciones y los tabúes sociales a los que se había encomendado y que veneraba. El día del sepelio se derrumbó su bastión, su imagen de cara al exterior.


  Quería creer que su hijo no se había suicidado, pero se trataba más de un engaño voluntario que de una convicción. Finalmente, para aclarar la duda, decidió pasar por la consulta de la psiquiatra de Enric. La doctora Cortés dejó que Margarita se explayara tanto como quiso. Mientras esta lloraba y desgranaba argumentos a favor de la teoría del accidente, la doctora tuvo tiempo de llegar a la conclusión de que la mejor opción era seguirle la corriente porque, si le hacía saber cuál era su verdadera opinión, la madre de Enric difícilmente superaría el choque. Porque la doctora Cortés estaba convencida de que Enric Conill se había suicidado, y que detrás de las motivaciones para poner fin a su vida estaba la asfixia que le provocaron sus padres. Evidentemente la doctora Cortés no los culpaba: Margarita y Amadeu no eran más que el resultado —⁠o, mejor dicho, «el desecho humano», como decía para sí misma la doctora cuando masticaba la carne cruda que no exponía a los pacientes⁠— de un contexto social corto de miras frente a unas circunstancias de miseria mental que venían de lejos, de generaciones atrás.


  Tres meses antes, Enric había sufrido una recaída anímica. La doctora Cortés le dobló la dosis de antidepresivo, pero el golpe que recibió al descubrirse su homosexualidad le hizo perder el oremus. A Enric le traicionó todo el mundo, empezando por él mismo. La doctora Cortés era de la opinión de que Enric había heredado los genes asustadizos de su padre y no se había atrevido a romper el círculo vicioso familiar. Enric era un ser muy sensible emocionalmente que ante el machismo imperante, con su padre actuando como brazo ejecutor, en lugar de rebelarse, solo se atrevía a ladrar de vez en cuando. Agotado por aquella farsa, se fue mustiando hasta que se dejó caer por el precipicio de la locura. La doctora creía demostrado que si Enric hubiera tenido el apoyo y un amor materno como es debido, haría años que sería libre y relativamente feliz. Pero eso no fue posible porque Margarita, según concluyó la psiquiatra Cortés, era un ser al que habían dejado crecer en una burbuja de egoísmo, donde todo era para ella. Una vez que los niños fueron lo bastante mayores y ya no tenía que estar pendiente de si la criada los había acompañado por la mañana al colegio o, por el contrario, los había secuestrado, se concentró plenamente en su mundo del Hola y los aperitivos en el Turó Park.


  Por el bien de la estabilidad de Margarita, la doctora Cortés optó por confiarle falsamente que ella también dudaba de los informes policiales, que Enric no estaba tan mal como para llegar al suicidio. Margarita lloró de alivio aunque sus nervios, según interpretó la psiquiatra, demostraban que había que seguir muy de cerca el trauma de la muerte de su hijo. Acordaron que pasaría por su consulta dos veces al mes. Un paciente a cambio de otro. Así fue como la doctora Cortés consiguió cuadrar de nuevo su agenda de clientes.


  Solo sus padres sabían que Margarita iba al psiquiatra. «¡Mi hija va al loquero!», lamentaba con desaprobación su padre. Margarita lo llevaba en secreto, por temor a las verduleras que, al igual que ella, consumían el tiempo despotricando de quien destacaba, por el motivo que fuera. Las amigas no se extrañaron de que de repente aplicara notables cambios a su estilo de vida, pese a que fue por prescripción de la doctora Cortés como Margarita procuró ocupar el día con actividades que la distrajeran y la hiciesen sentirse mejor. Lo primero fue comprar un perro, un scottish terrier al que puso el nombre de Harry, que es como ella llamaba en sueños a su actor favorito, Harrison Ford. Harry debía actuar como terapia afectiva: cuantas más carantoñas hiciera al animal, más tranquila tendría la conciencia.


  La doctora Cortés concluyó que la elección de ese nombre ponía de manifiesto el deseo urgente que tenía Margarita de encontrar otro hombre. «Margarita, la prisa no es buena consejera», le advertía. Primero debía serenarse, sentirse bien consigo misma. Debía hacer cuantas más actividades, mejor. Magda, la exmujer de David Frígols, invitó a Margarita a participar en una asociación de la que ella era vocal. Se trataba de la ACAP, Asociación por el Corte de las Anillas de Plástico, una iniciativa de un grupo de amigas lideradas por la marquesa de Voltregà y que promovía entre la ciudadanía el hábito de cortar las anillas de plástico utilizadas para envasar los refrescos. Los estatutos de la ACAP establecían que el objetivo era concienciar a la población para impedir que estos plásticos llegasen sin cortar al mar o a los vertederos de basura, ya que al parecer miles de animalitos, desde pájaros hasta animales marinos, morían cada día asfixiados entre las anillas que envuelven los packs de latas y botellas de Coca-Cola. Para Margarita era una incógnita qué motivaba a aquellos animales a introducir el cuerpo por una de esas anillas; le costaba creerlo, pero en las camisetas de los voluntarios bien que imprimían imágenes estremecedoras, como la de una tortuga marina que había crecido atrapada en uno de esos plásticos, de tal manera que su cuerpo deformado se parecía a un banjo.


  La ACAP había conseguido cierto renombre porque la marquesa de Voltregà había organizado un desfile de modas con ropa elaborada con plásticos de envasado. La prensa del corazón, y La Vanguardia en especial, cubrieron informativamente el acto y eso les dio el empujón necesario para recibir ayudas económicas de sus amistades. Margarita fue la encargada de reclutar a los jóvenes voluntarios que se situaban a la entrada de los supermercados de la zona alta de la ciudad, sobre todo a la puerta de los establecimientos Coneco, con trípticos informativos, los papeles para hacer donaciones y también para inscribirse como miembro de la ACAP.


  Margarita se hartó en un par de meses porque la muerte del hijo no la dejaba concentrarse y porque la ACAP le parecía excesivamente subversiva. Imaginaba estar experimentando las mismas emociones que el joven antisistema que lanza su primer cóctel Molotov.


  La alternativa de Margarita fue apuntarse a un gimnasio de moda al que iban unas amigas. Por sugerencia de estas, se inscribió en un curso de pádel y en las sesiones de masaje que daba un fisioterapeuta de quien sus amigas decían maravillas.


  El masajista se llamaba Ramiro y era el hombre más atractivo que nunca la había tocado, aunque para su gusto era demasiado joven y de facciones demasiado similares a las de un torero que había caído en desgracia por un asunto de faldas.


  —La noto tensa. ¿Cómo se llama?


  —Por favor, háblame de tú. Me llamo Margarita y sí, estoy muy tensa. ¡No sabes por lo que estoy pasando!


  —Qué nombre tan lindo… No te preocupes, Margarita, que estás en buenas manos. Te voy a dejar como nueva.


  Ramiro liquidó las exigencias terapéuticas en media hora y después pasó a un masaje más recreativo. Primero le embadurnó el cuerpo con aceites aromáticos y, acto seguido, inició una danza con las yemas de los dedos, recorriendo la espalda y las piernas de Margarita, de manera continua, como si estuviera delimitando dos carreteras paralelas. Después retiró la toalla que le tapaba el culo y empezó un masaje circular en las nalgas y los muslos. Margarita no entendía el motivo, pero el ejercicio de las manos de Ramiro la había excitado sobremanera. Le entraron ganas de masturbarse, algo que no había hecho nunca en la vida, ni en la más absoluta intimidad, ni siquiera cuando se lo pedía Amadeu. Como si hubiera adivinado los deseos de la clienta, Ramiro le preguntó si le apetecía «el masaje especial, mi obra de arte para tu relax; por solo cincuenta euros más». Margarita asintió en silencio, con los ojos cerrados y la boca entreabierta.


  Salió del gimnasio preguntándose si lo que había pasado era correcto. Pero ¿por qué no? El alivio físico que sentía era total, ¡y sus amigas también lo disfrutaban! Además, Margarita entendía que, técnicamente, se trataba de un masaje y que en ningún momento Ramiro sobrepasó el umbral de sus «dos agujeritos», como ella decía. De hecho, no tardó en abandonar el pádel, y al gimnasio ya solo iba una vez por semana, para dejarse magrear por Ramiro.


  


  Amadeu pasó el mes de agosto ingresado en un sanatorio. Su inestabilidad mental hacía temer lo peor y Arnau le internó en un centro psiquiátrico del Vallès. Estuvo menos tiempo del que aconsejaban los médicos porque no soportaba la convivencia con jóvenes enfermos de anorexia, esquizofrenia, trastorno bipolar y todo el abanico de depresiones posibles. Aquel montón de enfermos le hacían pensar en Enric y en sus errores como padre.


  Todas las semanas recibía las visitas de Arnau, Lourdes y algún amigo. Margarita no quiso saber nada de él. Como era público que Enric se había suicidado, y como Amadeu se había autoproclamado máximo responsable, Margarita asumió que, si era cierto, su marido era el culpable.


  Amadeu abandonó el sanatorio medicado con antidepresivos y ansiolíticos, en dosis tan altas que podrían haber convertido a un elefante en el ganador del derbi de Kentucky. Lourdes le acogió en su casa. Se instaló en la misma habitación que había ocupado hasta que abandonó la casa de sus padres, cuando se casó. En las estanterías, ordenadas e intactas gracias a la manía de Lourdes por la limpieza, se apilaban sus libros del Instituto Químico de Sarrià y se exhibían los trofeos de tenis que había ganado de joven. También había un par de cajas con recuerdos de su juventud y álbumes de fotos: las vacaciones en California con su primera novia, una Semana Santa de esquí en la Cerdanya y retratos de él y una pandilla de amigos culés celebrando la Recopa del 79, en Basilea.


  Virtudes ya había sido sustituida por una sirvienta de Perú. Durante la estancia de Amadeu, la chica también dormiría en casa de Lourdes porque debía estar a su disposición las veinticuatro horas del día. La criada le arreglaba la habitación, le cocinaba sus comidas preferidas —⁠platos que a duras penas probaba⁠— y le avisaba cuando era hora de tomarse las pastillas.


  Amadeu solo salía de la habitación para ir al lavabo o para comer con su madre. Le servían el café del desayuno en el cuarto; por la noche no tenía hambre. No se interesaba por nada. Si no dormía, se pasaba las horas tendido en la cama. Se entretenía enfocando y desenfocando la vista, concentrándose en un punto del techo o de la pared. Hasta que una mañana de septiembre, cuando estaba a punto de llegar el otoño, Amadeu abrió el armario donde la chica peruana le había guardado la ropa. Había pillado un resfriado y echaba de menos un juego de pañuelos de tela que Margarita le había regalado, con sus iniciales bordadas. En el fondo del armario, oculta detrás de las chaquetas y los pantalones, descubrió la americana amarilla de su padre. Estaba protegida por una bolsa de plástico de la tintorería, raída por el paso de los años. La descolgó y la dejó doblada encima de la mesa de estudio. Daba vueltas por la habitación rumiando qué significado tenía aquel hallazgo.


  Fue en busca de Lourdes con la americana doblada debajo del brazo. La encontró en la sala de estar viendo un capítulo de su serie de televisión favorita, Amar en tiempos revueltos. Lourdes se llevó una sorpresa al verle levantado.


  —¡Hijo! ¡Qué alegría! ¿Estás mejor?


  —¿Recuerdas la americana amarilla de papá? La he encontrado en el armario —⁠dijo Amadeu mientras dejaba la pieza de ropa estirada en el sofá.


  —Supongo que la calamidad de Virtudes la dejó allí. La llevaré a mi habitación.


  —Alguien me sugirió que, si quería entender las causas de mis errores como padre, debía esclarecer la influencia que vosotros, mis padres, tuvisteis en mi manera de ser. Los psiquiatras me han insistido sobre esta cuestión y su conclusión es que la clave de mis traumas la tiene la figura del padre. Precisamente, mi padre se me apareció no hace mucho, en un sueño. Yo le conté que no era capaz de evocar nada que hubiera aprendido de él. ¿Sabes qué me contestó? «No te olvides de la americana amarilla».


  Lourdes apagó el televisor y le pidió un cigarrillo. Le hizo sentar delante de ella, en una mecedora de caña. Antes de hablar, se permitió un momento de reflexión para ponderar sus palabras:


  —No me esperaba que un día fuese necesario contarte esta historia. Nadie la conoce, pese a que, no te quepa la menor duda, marcó el devenir de todos nosotros… Si por tu padre hubiera sido, tú no habrías nacido.


  —¿Por qué?


  —Porque tu padre perdió toda esperanza en la bondad humana. Temía que el destino ofreciera a su hijo una existencia dolorosa. Era una obsesión que superaba su raciocinio.


  —No lo entiendo: la familia ha gozado de bienestar, de una vida de privilegios. Su pesimismo no estaba justificado.


  —Hay un pasaje de la vida de tu padre que desconoces. Son unos hechos que solo me relató una vez, cuando se hartó de que le pidiera que tuviéramos hijos. Entre 1939 y 1941, tu padre formó parte de un pelotón de fusilamiento. Enric había desertado del ejército republicano pocas semanas antes de que Franco ocupara Barcelona. Como tu padre era miope, los nacionales le destinaron a una unidad de ejecución. «Puedes matar en combate y superarlo; se trata de supervivencia, un instinto animal. Pero si matas a sangre fría, te conviertes en un ser malvado». Eso me dijo. Contaba las personas a las que había fusilado: sesenta y una. Su ánimo decaía con cada ejecución y a menudo se levantaba con la intención de quitarse la vida, pero no tenía suficiente coraje. Hasta que llegó el día en que tocaba ajusticiar al que debía ser su ejecutado número 23. El jefe del pelotón, un sargento de Tarragona, seguramente intuía que Enric podía ayudarle. Le convocó en el comedor del cuartel, a solas. El oficial le ordenó que aquella mañana no disparase a matar. «Conill, hoy yerre el tiro. Dispare por encima de la cabeza del prisionero». Enric sería el primero en disparar. Una hilera de seis cautivos accedió al campo de ejecuciones y delante de él, a cinco metros de distancia, se detuvo un hombre mayor. Tenía la misma aura de desahuciado que los demás, pero se distinguía porque llevaba un pañuelo atado al cuello y una americana amarilla. Vieja y deshilachada, le daba unas proporciones ridículas al cuerpo porque le quedaba tres tallas grande y llevaba cosida una doble hombrera. Tu padre disparó medio metro desviado del cuerpo del hombre, pero este hizo una ese y una caída a plomo tan reales, para simular el impacto de la bala, que Enric creyó que le había alcanzado. Tras la descarga de los fusiles, el sargento dio, uno por uno, el tiro de gracia a los prisioneros. Después, cubrieron los cadáveres con mantas y se los llevaron a una fosa común en dos carros tirados por mulas. Por la noche, en la cantina, Enric preguntó al sargento si el hombre de amarillo había sobrevivido. «¡Pues claro que está vivo! Ha huido». La bala que había utilizado el sargento era de fogueo.


  —¿Quién era el amnistiado?


  —Era un amigo del sargento acusado de ser militante del Partido Comunista. Actuaba de payaso en un circo que daba representaciones para las tropas republicanas del frente del Ebro. Era tan pobre que tenía que abrigarse con la ropa de las actuaciones.


  »Aquel acontecimiento encendió en Enric la chispa de la esperanza. Dejó de pensar en suicidarse porque, con cada ejecución, esperaba que el sargento le confiara la misión de salvar una vida. Pero no hubo ninguna otra ocasión. Tu padre murió sin haberlo superado.


  —Pero al final me tuvisteis…


  —Porque le engañé. Abrí a escondidas el botiquín donde guardaba los preservativos y los fui agujereando con una aguja. Así es como viniste al mundo.


  —No es muy romántico.


  —El embarazo fue causa de unas discusiones fortísimas. Hoy en día nos habríamos divorciado, pero entonces no era posible. El divorcio era ciencia ficción. Tu padre quería que abortara, pero me opuse. Acabó resignándose, y desde el día en que naciste, su respuesta fue ignorarte. Para él, tú eras un error mío. No reinaba un ambiente familiar que me permitiera transmitirte alegría. Se me contagió la frialdad. Por lo tanto, si tú te declaras culpable de la muerte de Enric, sería justo decir que también lo son tus padres por haberte criado sin amor. Pero tu padre replicaría que todo fue consecuencia de la guerra civil… Sin embargo, la guerra civil fue una lucha justa contra el comunismo: ¡nos expropiaron las fábricas y la masía de Caldes de Montbui! Pues digamos que es culpa de los rojos… O de los fusilamientos de Franco. Pero ¿y Carrillo en Paracuellos? ¿Aquella masacre tenía que quedar impune?


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Tú no debes cargar con la muerte de Enric. Todos somos fruto de una cadena de sucesos que empezó más allá del presente; incluso más allá del pasado. No se puede controlar. Si acaso, pasa cuentas con Dios por habernos hecho así.


  La esperanza amarilla


  El 22 de octubre de 2007 quedó señalado en el calendario por una efeméride histórica en el negocio de las aceiteras. Por primera vez se iban a reunir los reyes del mercado, Amadeu Conill y Ladislao Segura. La trascendencia del encuentro para el sector de las aceiteras era comparable a una cumbre entre Steve Jobs y Bill Gates, o entre Steven Spielberg y James Cameron. El escenario para la entrevista lo escogió Segura: la sidrería asturiana El Furacu, en la calle Girona. El motivo de la reunión era la venta de Setrills Conill.


  Setrills Conill se había declarado insolvente la semana anterior. A través de terceros, Segura hizo saber a Amadeu que estaba interesado en adquirir la compañía. Si le hubieran planteado esa posibilidad dos meses atrás, Amadeu se habría hartado de reír. Lo cierto es que Alberto Sallés ya le había sugerido la idea. Amadeu contestó que antes iría a prisión «que rendir Setrills Conill al Fachenda». Sin embargo, ahora, con la suspensión de pagos y una deuda galopante, Amadeu no tenía otro remedio que escuchar la oferta de Ladislao Segura. La muerte de Enric también fue decisiva para su cambio de parecer. El carácter de Amadeu se había ablandado y era menos retrógrado.


  Amadeu y Ladislao se sentaron juntos para disfrutar de un festín y una conversación en confianza que jamás habrían imaginado. La comida consistió en un entrante de croquetas de morcilla y Cabrales, una porción de pastel de cabracho, un plato de quesos variados y pimientos rellenos. Como plato principal, Segura pidió unas fabes con calamares, y Amadeu, un bacalao. En el comedor de El Furacu caben no más de veinte comensales, pero como el espacio era pequeño, el nivel de decibelios era lo bastante alto para mantener una charla confidencial sin que pudieran prestar atención personas indiscretas. Segura era un habitual de la parroquia de El Furacu, y el propietario, un asturiano alto y robusto como un nogal y con voz de barítono, les reservó la mesa del rincón más distante de la entrada, donde estaba la barra, el lugar más transitado del local.


  —No es un restaurante lujoso, pero la cocina es para sibaritas. Vengo aquí con la gente que más aprecio —⁠dijo Segura para romper el hielo.


  Ambos vestían de ejecutivos, pero Ladislao Segura lucía un aspecto más juvenil, con el bronceado del verano y unas gafas montadas al aire recién estrenadas. Amadeu, todo lo contrario, estaba flaco como un palillo y se había dejado crecer la barba. A Segura no le había pasado desapercibido que su hasta entonces competidor pasaba por un mal momento.


  —Lamento la muerte de tu hijo. Es lo más cruel que puede sufrir una persona, la muerte de un hijo.


  —Las malas noticias nunca vienen solas. Si pensaba que no superaría la crisis de la lechuga, la muerte de Enric me remató.


  —Tal vez no sería mala idea hacer un viaje para reforzar los vínculos familiares.


  —Mi mujer me ha dejado.


  —¡Ahora sí que me obligas a comprarte Setrills Conill!


  —Desprenderme de la empresa es una decisión muy difícil. Estamos hablando de una compañía que dentro de poco cumplirá un siglo de vida.


  —¡Un respeto para Setrills Conill! En Segura nos referimos a vuestra empresa como «la casa grande»: por historia, por cómo os habéis expandido y consolidado internacionalmente. Habéis sido nuestro modelo.


  —Nos lo habéis puesto muy difícil, tanto que estamos a un paso de desaparecer.


  —Segura y Conill son medias naranjas que se complementan. Segura es hegemónica en la península Ibérica y el sur de Europa; Conill es el dominador de Asia, el mercado con mayor potencial. Pero todo lo que tiene de prometedor, lo tiene de difícil. Por eso quería proponerte que siguieras como vicepresidente de la empresa que resultaría de nuestra fusión. Vicepresidente con plenos poderes para la expansión fuera de Europa.


  Amadeu se sentía halagado, pero rehusó la propuesta de Segura. Pasar de ser accionista y presidente de Setrills Conill a quedarse como un empleado de segunda no era un cambio que pudiera aceptar.


  Antes de entrar a discutir los aspectos económicos de la venta, Amadeu, tal como había soñado que deseaba su padre, estableció la condición de que Segura mantuviera el logotipo de Conill para las aceiteras que se comercializaran en Asia.


  Se requirieron dos horas de sobremesa para completar un borrador del contrato que validarían ante notario doce días más tarde. Se concedieron una pausa cuando ambos perdieron el hilo de la negociación al ver que el camarero había dejado unas vinagreras encima de la mesa contigua. Después de que los comensales las utilizaran, Amadeu las cogió. Miró la base para identificar la marca. Ignoraba quién era el fabricante y Segura aclaró que era un producto de una empresa valenciana.


  —La rosca no aísla bien y la base no tiene el ángulo adecuado para impedir que se deposite el poso. La culpa es de una mala manipulación del vidrio.


  —Está fabricado en Marruecos.


  —Estos errores no se cometen en nuestras fábricas chinas. Son años de formación. Querría que lo tuvieras en cuenta, Ladislao. Esta aceitera no puede comercializarse en Asia. En China y en los países del sudeste, por ejemplo, el aceite que se consume es de girasol, que es menos denso, y con la junta de esta rosca el líquido gotearía fuera del recipiente. ¿Y la soja? No se puede servir soja en esta aceitera porque dejaría un sedimento de tres milímetros. ¡Inaceptable!


  


  Escrito en una cuartilla, que firmaron para certificar su voluntad de compromiso, Segura asumía el cien por cien de las acciones de Setrills Conill y el cincuenta por ciento de Conill China por 180 millones de euros. En un contexto menos desesperado, Amadeu podría haber sacado 200 millones, pero Segura argumentó que 180 millones era un precio justo teniendo en cuenta que debían asumir las deudas de Conill y que, según las previsiones de los expertos, la crisis de la lechuga se prolongaría hasta bien entrado 2008.


  De los 180 millones, el once por ciento, unos 20 millones de euros, no se declararían a Hacienda y serían transferidos a la cuenta bancaria de los Conill en Ginebra. De los aproximadamente 160 millones de euros que se declararían, habría que restar unos 40 millones en concepto de impuestos. Al final, Amadeu y su madre obtendrían cada uno 60 millones de euros netos, más la parte cobrada en negro. Amadeu podía estar tranquilo: no tendría que ir a vivir al piso de la Sagrada Familia.


  


  En la esquina de Girona con la Gran Via, Ladislao y Amadeu se despidieron con un sentido apretón de manos. Habían estado cinco horas hilando un acuerdo que cambiaría sus vidas y, de rebote, la de las compañías competidoras, los distribuidores, los supermercados, los fabricantes y también la de los consumidores. Aquel gesto ponía fin a un siglo de Conill como fabricantes de vidrio y aceiteras.


  La normalidad con que se desarrolló la escena impresionó a Amadeu. Liquidó la historia de Setrills Conill en cuestión de horas, comiendo croquetas y quesos. El apretón de manos, el símbolo de la rendición a Segura, se produjo delante de tres contenedores de reciclaje y una batería de motos aparcadas. Como testigo, solo tuvieron a un anciano con un perro faldero y cojo, como el amo. Igualmente, le extrañó la cordialidad con que se relacionó con Ladislao Segura. El Fachenda le caía bien. Incluso le propuso jugar una partida de pádel. Amadeu declinó la invitación porque consideraba excesivas tales confianzas con la persona que, al fin y al cabo, iba a prejubilarlo.


  


  Amadeu seguía en casa de su madre porque los médicos eran de la opinión de que aún no resultaba aconsejable que viviera solo. Margarita se había quedado con el piso familiar y, mientras Amadeu se reanimaba, Arnau se encargaba de buscarle un piso de soltero en la zona de Sarrià donde él residía. Por eso, cuando Arnau le convocó el primer lunes de noviembre para tratar de un asunto importante, Amadeu supuso que le anunciaría el hallazgo del apartamento ideal para él.


  Se citaron en el castillo de la Oreneta. Arnau procuraba motivar a su padre a salir de casa con algún paseo, yendo al cine o de compras. El parque de la Oreneta era un lugar con una carga emocional para padre e hijo. Cuando Arnau y Enric eran pequeños, Amadeu los llevaba allí con frecuencia. Emboscados entre los árboles, perseguían a enemigos ficticios con las pistolas de plástico y subían una y otra vez al trenecito que todavía hoy es el icono del castillo. Para comer engullían dos pollos al ast con patatas de churrero que servían en un merendero con vistas panorámicas de la ciudad.


  En aquel mismo mirador, veinte años después, Amadeu y Arnau se sentaron para tomar un café. Habían subido andando desde el monasterio de Pedralbes, donde Arnau había aparcado el coche. Sin pretenderlo, iban de conjunto, ambos abrigados con cazadoras de piel negra, cárdigan y bufanda. Amadeu llevaba unos pantalones de pana marrones y unos zapatos de piel vuelta; Arnau, unos vaqueros y unas zapatillas deportivas.


  Era una tarde de otoño fría y gris, como las de su infancia, cuando aún apetecía comprar castañas y boniatos para llevarlos a casa de los abuelos y hacerlos pasar con leche de Granjas La Catalana. Había poca gente en el parque y destacaban, por el barullo que montaban, unos escolares que cogían algarrobas y cazaban insectos.


  —¿Sabes que tu abuelo se alimentó de algarrobas durante la guerra? Es una comida para los animales. ¿Para qué deben de quererlas?


  Arnau se levantó del banco donde estaban sentados y se dirigió hacia la profesora que acompañaba al grupo. Cuando acabó de hablar con ella, volvió a donde estaba su padre.


  —Hacen confitura de algarroba. Es una actividad escolar, así los niños tienen al mismo tiempo una experiencia con la cocina y con la naturaleza. Me ha contado que venden las mermeladas y destinan las ganancias a no sé qué obra de caridad. Llevan una cesta con una docena de tarros listos para consumir.


  —No se hable más: compra un tarro para tu madre. ¡Confitura de algarroba!


  —No creo que le haga mucha gracia.


  —Tienes razón, es una desagradecida; le cedo el piso y no me da ni las gracias.


  —Preferiría quedarme al margen.


  —De todas formas, cómprame una confitura; se la regalaré a una persona que sabrá apreciarla.


  —¿A la abuela?


  —No, a alguien a quien le debo una.


  Arnau compró un par de tarros de confitura, que entregó a su padre.


  —Así pues, me has encontrado un piso.


  —No te he encontrado ningún piso.


  —Y entonces, ¿qué es lo que tenías que contarme?


  —He de hacerte una oferta de trabajo, y no aceptaré un no como respuesta. No te conviene seguir de brazos cruzados.


  —No me veo con ánimos de rehacer mi vida.


  —¿No tienes curiosidad por saber de qué se trata?


  —Dispara.


  —Dirigir el Espanyol.


  


  Por la ilusión con que Arnau detalló su propuesta, Amadeu captó que no le tomaba el pelo.


  Todo empezó un mes después de confirmarse el descenso del Espanyol a Segunda División. La pérdida de la máxima categoría, con la construcción del nuevo estadio y del centro comercial a medias, suponía la desaparición del club. Solo lo evitaría una inversión millonaria que ninguno de los socios de referencia estaba dispuesto a hacer. A finales de junio, Arnau Conill planteó a Bruce Lei que Song Dongfang, su representado y propietario de la Yanjing Beer Corporation, comprara el Espanyol.


  Era julio cuando Lei recibió el visto bueno de Song para tantear cuáles eran las exigencias del grupo de empresarios que controlaba el Espanyol. Lei y Arnau formaban el dúo negociador; desde Pekín y Londres les prestaban apoyo una empresa especializada en potenciar comercialmente marcas deportivas y un banco de inversiones contratado para diseñar el plan de saneamiento financiero. En septiembre se produjo un preacuerdo con Benito Ballús y dos socios de referencia más del Espanyol para desprenderse de sus paquetes accionariales, que representaban el sesenta y seis por ciento del total de los títulos. El precio que consensuaron casi triplicaba el valor de las acciones antes de bajar a Segunda. El valor que Song daba a la acción del Espanyol era expresamente desorbitante con el fin de anular cualquier rebelión interna contra la ofensiva china. Song Dongfang y Ballús sellaron el pacto a finales de mes en una sala privada del Barcelona Building Point. Se decidió que se convocaría una junta de accionistas extraordinaria en noviembre. El consejo de administración propondría que los socios minoritarios, propietarios del treinta y cuatro por ciento restante de las acciones, aceptaran la oferta del magnate chino.


  Quedaban pendientes dos cuestiones fundamentales para iniciar la nueva era del Espanyol: primero había que decidir qué patrocinador tendría el club, una empresa con suficiente potencial para comprar el nombre del estadio y cubrir parte de los gastos de construcción. La segunda cuestión era escoger al director general adecuado. Por lo que respecta al espónsor, posiblemente no había alternativa más solvente que Yanjing, la multinacional que controlaba Song Dongfang. Para ocupar la dirección ejecutiva del Reial Club Deportiu Espanyol, a Arnau no se le ocurrió proponer mejor candidato que su padre.


  


  —¡Si soy socio del Barcelona desde el día en que nací!


  —A los chinos eso les es indiferente. La primera vez que planteé hacer la inversión en el Espanyol, creían que se trataba del equipo filial del Barça.


  —¡Pero es el Espanyol! ¿No podéis comprar el Europa? ¿O el Gramenet?


  —Serás el gestor económico, no un aficionado de tertulia y carajillo. A los chinos les encanta tu perfil. Lei Yongmiao te ha recomendado porque conoces China y su manera de pensar. Tienes prestigio como empresario, el fútbol no te es ajeno y has sido directivo de una entidad deportiva barcelonesa.


  —¿Te refieres al año en que fui sustituto del tesorero del Tenis? ¡Espero que no les hayas vendido esa dilatada trayectoria directiva como un plus para ficharme! Además, existe una diferencia entre ser vocal del Tenis Barcelona y representar al Espanyol. ¿Dónde está el Tenis? —⁠Amadeu apuntó hacia la Creu de Pedralbes⁠—. ¿Y el Espanyol? —⁠preguntó, mirando hacia la montaña de Montjuïc⁠—. Pertenecemos a lo que nos resulta más cercano, y el Tenis está a dos minutos a pie de aquí. El Tenis es una sociedad de señores, de toda la vida, y en el Espanyol son una pandilla de inadaptados. Montjuïc es el vertedero de Barcelona: está el Espanyol, hay chaperos, drogadictos y el mayor cementerio de la ciudad. ¡Y olvidaba el parque de atracciones de Montjuïc!


  —Lo cerraron.


  —No lo sabía. La última vez que subí a Montjuïc fue para la clausura de los Juegos Olímpicos. No, corrijo: tu madre me llevó hace diez años a un concierto de Tina Turner, en el Palau Sant Jordi. Con razón cerraron aquel parque. ¡Qué lugar tan sórdido! Solo estuve una vez, en 1971 o 1972, después de que se produjera un accidente mortal en una montaña rusa. La atracción se llamaba Loco Ratón. En el parque consiguieron un récord de recaudación gracias a los morbosos y a los necesitados de sensaciones fuertes que querían probar el Loco Ratón antes de que lo desinstalaran. Jamás se me habría ocurrido llevaros. Evidentemente, íbamos al Tibidabo. En las atracciones del Tibidabo no muere nadie y tampoco has de estar alerta por si te roban la cartera o por si te rayan el coche.


  —De todas formas, si todo va bien, el Espanyol se irá de Montjuïc dentro de dos años.


  —A Cornellà, el barrio de Montilla. ¡Ya está todo dicho! Me da la sensación de que esta conversación ya la habíamos mantenido antes…


  —Tal vez te iría bien ponerte en la piel de un inadaptado. Enric era uno de ellos. Hay un poema que él me había recitado alguna vez y que precisamente mencionaba Montjuïc. No recuerdo los versos… Ya lo sé: llamaré a Marcel y que me lo busque por internet.


  Arnau llamó a Marcel Camprubí, uno de los socios de su promotora inmobiliaria y su mejor amigo.


  —¿Qué haces, figura?… ¿Qué plusvalía obtenemos?… ¡Eres un crac! Escucha, ¿estás delante del ordenador? ¿Puedes buscarme una cosa en Google?… Es una poesía para mi padre.


  —Tanto da, Arnau —le interrumpió Amadeu, preocupado por lo que pudiera pensar de él Marcel Camprubí.


  —Escribe en el buscador la palabra «Montjuïc» y el nombre «Gil de Biedma»… Gil, como Jesús Gil; Biedma, con be… Sí que iré… Lo sé; el viernes en el privado del Sutton. Me conviene una buena juerga… Sí, es esa. Cuando te dé el aviso, lee a partir de «solo montaña arriba», despacio y en voz alta.


  Arnau conectó el altavoz del móvil, así Amadeu podía oírlo.


  —Marcel, puedes empezar.


  
    Solo montaña arriba, cerca ya del castillo,


    de sus fosos quemados por los fusilamientos,


    dan señales de vida los murcianos.


    Y yo subo despacio por las escalinatas


    sintiéndome observado, tropezando en las piedras


    en donde las higueras agarran sus raíces,


    mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur


    hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,


    en mi pasado y en su porvenir.


    Sean ellos sin más preparación


    que su instinto de vida


    más fuertes al final que el patrón que les paga


    y que el salta-taulells que les desprecia:


    que la ciudad les pertenezca un día.


    Como les pertenece esta montaña,


    este despedazado anfiteatro


    de las nostalgias de una burguesía.

  


  —Gracias, Marcel… Sí, de acuerdo. Adiós, majo. Hasta mañana.


  Antes de que continuara el diálogo con su padre, Arnau se acercó a la barra del bar para pedir un brioche y otro café. Amadeu se había levantado del banco y se apoyaba en el muro que separaba el mirador de un sendero inferior, escudriñando el horizonte como un farero.


  —¿Y bien, qué te ha parecido?


  —Que es un poema que no rima. Y que está escrito desde el resentimiento de clase —⁠respondió Amadeu, sin la acritud de sus comentarios anteriores.


  —Pues el autor era un señor de la burguesía.


  —La zona alta de Barcelona está habitada por dos especies de la misma familia animal: los pijos progres y los pijos locos. El tal Gil de Biedma es un espécimen de campeonato de pijo progre: una persona de casa bien que no asimila del todo su condición social y siente la necesidad de aparentar solidaridad con los menos afortunados. Pero resalto que solo es una apariencia, un divertimento que le hace sentirse mejor. Los pijos locos, por el contrario, han asimilado demasiado bien que son unos privilegiados; viven la vida de forma disoluta, sin que les importe nada más que su felicidad.


  —¿Y yo qué soy?


  —Un pijo loco.


  —¿Y mamá?


  —La pija loca por excelencia.


  —¿Y tú?


  —Yo soy un palo de almiar, la tercera especie. Los palos de almiar mantienen firme el entoldado. Somos el punto de equilibrio. En ocasiones hemos impedido que los pijos progres abriesen la puerta a la extrema izquierda y se proclamara una república soviética. Pero también hemos frenado el desenfreno del pijo loco, que tiene como ideal político un sistema capitalista cuanto menos democrático, mejor, y que le permita hacer lo que le venga en gana.


  Amadeu estaba acusando a Arnau de ser un franquista o un pinochetista pasivo, pero su hijo le dejaba hacer porque creía que su padre desvariaba por efecto de los medicamentos.


  —¿Tú te imaginas a Amadeu Conill al frente del Espanyol? Soy sencillo, alérgico a las estridencias que caracterizan a los dirigentes del fútbol. Soy una persona demasiado seria.


  —Papá, bórrate esos prejuicios de la cabeza. El fútbol será el único sector competitivo que quedará en España. Los mercados se huelen un cambio de era. No hace falta ser un genio para ver que la economía española la palmará. Las sirenas nos alertan desde hace meses de la inminencia del bombardeo, pero estamos demasiado atareados contando billetes. Una pareja me compró la semana pasada un piso en Rubí por 350 000 euros. Un banco les había concedido una hipoteca con el sueldo de quinientos euros de él, un chico contratado en prácticas en no sé qué empresa, y con los mil euros que gana ella trabajando de administrativa. ¿A que es de locos? Pues aún hay más, porque ayer, paseando por Sant Cugat, descubro que en dos apartamentos que vendí el año pasado a un ingeniero jubilado de Endesa, ¡habían vuelto a colgar el cartel de «Se vende»! Especular está a la orden del día, cualquiera puede ser un tiburón. Ya se ha encendido la mecha de la bomba, y cuando estalle, la clase media se pillará los dedos. Y cuando la masa ciudadana no llegue a fin de mes, le tocará recibir al mundo empresarial y después a los bancos. Yo de momento he decidido huir del sector inmobiliario.


  —¿Y qué harás?


  —Desde ahora hasta final de año he de desinvertir de la promotora y de la agencia inmobiliaria. Y lo más importante: llevar a cabo con éxito la operación del Espanyol. Tu participación es fundamental. El fútbol es el negocio más competitivo que tenemos internacionalmente. Si vienen mal dadas, puede ser una mina de oro. Imagina un mapamundi, pero no trazado por fronteras políticas sino por grandes multinacionales, las que constituyen una referencia en Barcelona, en Pekín o en Tegucigalpa: en Alemania están diseñando una cantidad de marcas de coches y de productos tecnológicos; en América tienen lo mismo que los alemanes más la Coca-Cola y Nike; los japoneses, electrónica y más coches; los coreanos hacen teléfonos y televisores. ¿Y qué se conoce de España? El Barça, el Madrid y para de contar.


  —Visto así, tal vez sea verdad. En China creen que Zara es italiana y Mango, japonesa. Más de un taxista me ha preguntado qué idioma se habla en España, pero en cambio si les dices que eres de Barcelona, te recitan de memoria la alineación del Barça. ¡Pero del Espanyol no tienen ni la más remota idea!


  —Los estudios de mercado que manejan en Yanjing concluyen que España es sinónimo de fútbol. Por lo tanto, si juegas la liga del Barça y del Real Madrid, tienes potencial. Y amortizar una inversión en el Espanyol será más seguro porque es el rival del Barça en la misma ciudad. Song Dongfang quiere que los chinos adopten el Espanyol como si fuera su selección de fútbol. Lo que han hecho hasta ahora el Barça y el Madrid en China, esos amistosos de pretemporada, o la inauguración de un par de tiendas temáticas, es el chocolate del loro, comparado con lo que tienen preparado para los periquitos.


  


  Amadeu pidió a Arnau más tiempo para meditar la respuesta a su oferta. De hecho, aquellos días de reflexión eran innecesarios, porque Amadeu ya había interiorizado aquella misma tarde en el parque del castillo de la Oreneta que no podía decepcionar a su hijo. También influyó su instinto empresarial. Los Conill eran emprendedores por naturaleza y a Amadeu le resultaba difícil no caer en la tentación de una aventura empresarial de aquel calibre.


  Antes de comunicar la buena nueva a Arnau, Amadeu concluyó que era el momento de cortejar a Úrsula. La llamó desde el teléfono fijo de casa de su madre. Hizo la llamada a hurtadillas, encerrado en el despacho donde Lourdes Vivó despachaba las tareas burocráticas. El teléfono era un modelo antiguo, uno de esos muertos con la cubierta de plástico y un disco que has de girar para marcar el número. Estaba tan utilizado que el auricular apestaba a saliva.


  Al oír la voz de Amadeu, Úrsula se animó sobremanera. Le contó lo que había hecho desde la última vez que se habían visto en Frankfurt. La habían informado de su ingreso en un sanatorio, pero no se atrevió a ponerse en contacto con él. Ahora que hablaba con Amadeu, Úrsula le sugirió ir juntos el fin de semana a un monasterio budista cercano a Barcelona.


  —Podría serte muy útil una iniciación en la meditación Chenrezig. Si eres capaz de seguir el camino tántrico de Chenrezig, el buda de la compasión, dejarás de sufrir y de tener esos sentimientos de culpabilidad que te atormentan.


  —Si te acompaño, ¿te haría feliz?


  —Sería genial.


  —Pues eso es lo que cuenta.


  


  Si Amadeu hubiera sabido desde el primer momento cuáles eran los requisitos para ser aceptado en el monasterio del Garraf, habría propuesto un cambio de planes.


  A los nuevos fieles del monasterio se les exigía que no comieran los denominados «cinco alimentos negros»: carne, pescado, huevos, ajo y cebolla. La prohibición de la cebolla dejó muy intrigado a Amadeu. Alimentarse de yogur y arroz durante la estancia en el monasterio no era un problema insuperable; lo que le preocupaba de verdad era respetar los Cinco Preceptos Budistas. Úrsula le envió por correo electrónico la solicitud de inscripción para la sesión de iniciación, con las condiciones que el alumno debía aceptar. El primer precepto, no matar, lo cumplía como Dios manda, aunque la conciencia le acusaba de ser responsable del suicidio de Enric. Con el segundo, no robar, estaba tranquilo, a no ser que por robar también se entendiera defraudar a la hacienda pública. El precepto de no mentir lo infringía plenamente porque había asegurado a Úrsula que estaba motivado para aprender la meditación del buda Chenrezig. Lo que quería Amadeu era más mundano: pasar el fin de semana con Úrsula y, si era posible, beneficiársela.


  La cuarta norma que no podía infringir, según el dosier informativo, era no mantener relaciones sexuales que provocasen sufrimiento. Pero ¿qué entendían por sufrimiento? Cuando al principio del matrimonio hacían el amor o, más adelante, cuando solo se trataba de copular, Margarita se quejaba si Amadeu le daba cachetes en el culo con las manos. ¿Eso era pecado para los budistas? El último precepto era el que más preocupaba a Amadeu. Según las exigencias del monasterio, no estaba permitido tomar sustancias tóxicas «que perturben la mente» durante los días de reclusión. Amadeu tomaba entonces más pastillas que un yonqui de fiesta en Ibiza. Bajo ningún concepto podía dejar de tomarlas, según los médicos.


  «¿Y si me hacen análisis y me toman por drogadicto?».


  Amadeu no lo veía claro la mañana en que Úrsula le recogió a la puerta de casa de su madre. Si le examinaban, se humillaría a sí mismo y avergonzaría a Úrsula. Intercambiaron pocas palabras durante el desplazamiento hasta el Garraf. Por suerte, Úrsula había puesto un CD de cantos en sánscrito a un volumen tan alto que resultaba difícil hablar.


  Otra condición de la estancia en el monasterio era vestir con ropa de colores claros. Amadeu iba con un polo blanco y unos pantalones beis de algodón; Úrsula llevaba una túnica rosa y sandalias. No llevaba sujetador y las bragas se le transparentaban. Amadeu hacía grandes esfuerzos por controlar sus miradas.


  El monasterio, de la secta budista Sakya, está en el corazón del Parque Natural del Garraf. Amadeu no sabía que tan cerca de su casa hubiera un paraje tan verde y recogido. Por su experiencia en Asia, esperaba un templo con pagodas, tejados de madera y figuras de piedra como salidas de una película de terror. Pero lo que se encontró fue un palacete de arquitectura europea del sigloXIX. Delante de la estupa que precedía la entrada al palacete, una fiel Sakya, conocida de Úrsula, les dio la bienvenida con un abrazo a cámara lenta.


  —Un abrazo de luz; sed bienvenidos a nuestra comunidad, vuestra comunidad.


  La mujer los llevó a sus celdas. Amadeu descubrió enseguida que en su cuarto no había ni ducha ni váter, solo un lavabo para lavarse las manos. Solicitó a la guía si procedía hacer un cambio por una celda con baño individual. La mujer lo denegó alegando que ni siquiera era un privilegio al alcance del abad, el Muy Honorable Lama Jamyang Tashi Dorje Rimpoché. Amadeu se sentía incómodo porque no compartía un baño desde el año en que hizo el servicio militar en Cáceres.


  Antes de que tuviera tiempo de correr a pedir socorro a Úrsula, la campana de la torre repicó para convocar a los asistentes a la sala de audiencias. A mitad del pasillo que conectaba su celda con la de Úrsula, una chica que se dirigía a la reunión se lo llevó cogiéndole de la mano. Una treintena de personas formaban el grupo iniciático, entre ellas algunas caras familiares de Amadeu. Tropezó con la mujer de un alto directivo del Banc Sabadell vestida con chándal y sin las capas de maquillaje que él recordaba como un calvario cuando le daba los dos besos de cortesía. La mujer le esquivó e hizo como si no le conociera. Amadeu se reencontró con Úrsula cuando charlaba con un chico fornido y de pelo largo que por casualidad también resultó ser conocido suyo, el hijo de un compañero del Tenis Barcelona. El anterior encuentro con él se había producido en una cena de gala en el Tenis, en la que aquel muchacho participó con una demostración de capoeira.


  Amadeu apuntó a Úrsula que el monasterio, más que a un centro de recogimiento espiritual, se parecía a una fiesta de verano en Cadaqués. Úrsula añadió un par de nombres más a la lista de celebridades del monasterio, entre ellas la nieta de un prestigioso poeta que se había hecho monja budista.


  La jornada de Amadeu fue agotadora: asistió a lecturas sobre la doctrina del buda Chenrezig, de las que no entendió ni jota; hizo horas de ejercicios respiratorios y consumió su paciencia dando cien vueltas en silencio a la sala de meditación. Concluyeron el intensivo después de cenar, con un recital de mantras por parte de un coro de monjes. Amadeu ya no podía más; lo encontraba tedioso e incomprensible. No sentía ninguna energía especial, solo el impulso de salir al patio, fumarse medio paquete de tabaco y, al acabar, largarse a Barcelona. Úrsula, en cambio, esaba en estado de trance. Aquellos sonidos místicos la cautivaban.


  En el preciso momento en que finalizó el recital, Amadeu salió disparado por la puerta. Úrsula le perseguía, pero Amadeu no se detenía, temeroso de que le devolviera a la sala para escuchar un bis. Úrsula le detuvo en seco con un chillido. Amadeu se había preparado para anunciar que volvía a Barcelona, pero ella no le dejó hablar.


  —¡Amadeu! Los mantras revolucionan mi karma. Estoy muy excitada y necesito transformar mi energía en sexo, ahora.


  Y así fue como Úrsula se descubrió como un prodigio del Kama Sutra. Coincidió que —⁠cosas de la química⁠— sexualmente congeniaban de maravilla. Con los años y la repetición de la experiencia, Amadeu confirmaría que Úrsula, practicando el sexo, se transmutaba en un poder inagotable de la naturaleza. También la cama era el único espacio donde Úrsula le hablaba en alemán, palabras de pasión que hechizaron a Amadeu por los siglos de los siglos.


  


  —Propicia mañana tengáis. ¡Escuchad! Los pájaros nos dan los buenos días.


  Una religiosa los despertó, sin turbarse por encontrarlos desnudos en la cama. A diferencia del día anterior, Amadeu afrontó la jornada con ánimos para aprender del buda Chenrezig y de quien hiciera falta. Meditó en armonía consigo mismo y feliz porque aquella noche había un nuevo recital de mantras.


  El domingo a mediodía, antes de volver a Barcelona, hubo una reunión de clausura para solicitar un donativo de los asistentes. La cantidad la determinaba la voluntad de cada uno, pero Úrsula recomendó a Amadeu que pusiera mil euros.


  —¡Mil euros es mucho!


  —El conocimiento que has recibido estos días no tiene precio. Y es lo mismo que yo voy a dar.


  —¿Y si alguien deja veinte euros?


  —Alguien sin corazón.


  —¿Y para qué quieren tanto dinero?


  —La mitad es para sufragar los gastos de este monasterio y de los cursos que imparten a desagradecidos como tú; la otra mitad, para ayudar a la causa tibetana en su lucha por sobrevivir frente a la dictadura china.


  Amadeu valoró que sería prudente esperar cierto tiempo antes de contarle que él iba a estar a sueldo de los chinos.


  —Pues no llevo tanto dinero en metálico.


  —En la salida tienen un cajero automático.


  —Dime que por lo menos desgrava.


  —Eres un materialista. Tendré que traerte aquí más veces.


  La segunda vida de Conill


  El mandato de Amadeu Conill en el Reial Club Deportiu Espanyol se inauguró en diciembre de 2007 con una rebelión de la afición. Benito Ballús hizo unas declaraciones humillantes contra el nombramiento de Amadeu el mismo día en que se hizo público. El calificativo más suave que empleó para definirle fue el de inepto. Ballús avivó el conflicto incidiendo en el barcelonismo de Amadeu. La prensa deportiva publicó el carné de socio del Barça de Amadeu e imágenes suyas celebrando un gol contra el Espanyol en el Camp Nou. En Montjuïc hubo manifestaciones en su contra y proclamas contra los chinos. La situación empeoró cuando el antiguo consejo de administración denunció que los nuevos propietarios eran unos mentirosos porque en la asamblea de socios donde se hizo la oferta de adquisición del club, los representantes de Song Dongfang aseguraron que el veterano dirigente del Espanyol Roberto Santacana sería el director general. Inmediatamente después de que se materializara la transferencia de un ochenta y dos por ciento de las acciones del Espanyol a la sociedad de Song Dongfang, Santacana comunicó que renunciaba a la dirección del club por motivos de salud. Fue entonces cuando el nuevo accionista mayoritario eligió a Amadeu Conill. Ballús los acusó de haber hecho comedia con la contratación de Santacana. No le faltaba razón, porque Song Dongfang sabía que si hubiera presentado a Amadeu como director general a la asamblea de socios, la compra del Espanyol habría fracasado. La estratagema era sencilla: se escogió un títere, Santacana, que aceptara actuar en la farsa simulando que él era el candidato escogido para dirigir el club, pero que al final debía bajarse del tren por razones de causa mayor. Robert Santacana vendió cara su alma, exactamente por cien mil euros, el soborno que recibió de Song Dongfang.


  Para Amadeu era una nueva experiencia trabajar a las órdenes de otro que no fuera él mismo. Le preocupaba que la crispación en torno a su nombramiento enfureciera a Song Dongfang. Pero el magnate chino confiaba ciegamente en Amadeu, y así se lo hizo saber durante un viaje relámpago a Barcelona el día de Santa Lucía:


  —Señor Conill, usted nos entiende, usted es de los nuestros —⁠le dijo Song mientras doblaba una mano sobre la otra en señal de comunión⁠—. Si ceno con usted, brindará como es debido, con baijiu, dominará el arte de los palillos y no me hará el feo de rechazar la cocina china. Usted respeta nuestra idiosincrasia y ha tratado con todos los estamentos de China. Los que nos critican tienen miedo de lo desconocido. No cederemos, porque sabemos que el miedo es una reacción natural, humana. Tenacidad y a esperar. Con el tiempo nos aceptarán.


  Song Dongfang había viajado a Barcelona para transmitir seguridad a su equipo ejecutivo y para firmar el acuerdo de esponsorización entre Yanjing y el Espanyol. Las camisetas de las secciones de fútbol irían patrocinadas por la marca de cerveza y el futuro estadio de Cornellà se bautizaría como Yanjing Arena. Song Dongfang dio una conferencia de prensa con Amadeu a su lado. Ya antes de iniciarse el acto, los periodistas se dieron cuenta de que al flamante director general le temblaban las manos, sudaba y ponía cara de cordero arrastrado al matadero. Amadeu sufría un ataque de pánico. Le presión le resultaba insoportable: un hombre que hasta entonces había estado protegido por el cómodo anonimato del empresariado catalán era de repente vilipendiado desde la calle y desde los medios de comunicación. Song Dongfang se dio cuenta de la crisis de Amadeu porque la atención de los fotógrafos se había centrado en su mano derecha. Intentó calmarle asegurándole al oído que no tenía que hacer otra cosa que sonreír, porque tampoco permitiría preguntas de los periodistas.


  La conferencia no duró más de diez minutos, la mitad de los cuales el presidente los dedicó a presentar al grupo Yanjing, y el resto, a defender las cualidades de Amadeu. En primicia, Song Dongfang mostró a las cámaras el carné de socio del Espanyol que habían expedido a nombre del nuevo director general. La sala de prensa de Montjuïc estalló en una carcajada general, reacción que irritó al presidente. Hasta entonces, Song Dongfang había destacado por su coronilla calva, brillante a la luz de los focos. Ahora, sin embargo, su expresión de mala leche había pasado a un primer plano y así consiguió silenciar a la sala.


  —Amigos periodistas, el Espanyol necesita la colaboración de todos para levantar el vuelo. Entre los aficionados, los jugadores y la ciudadanía de Barcelona, lo conseguiremos. Confío plenamente en nuestras posibilidades. Confío aún más en las aptitudes de Amadeu Conill para liderar esta aventura. Es un empresario de éxito, es un barcelonés de pies a cabeza. Y sí, ha sido del Barça. Pero ahora es del Espanyol. Como dice un viejo proverbio chino, es mejor tener un diamante rayado que un guijarro bien liso. Yo empecé trabajando en Tsingtao, la marca de cerveza más importante de mi país. Ahora soy propietario de la corporación Yanjing, pero eso no me priva de beberme de vez en cuando una Tsingtao. Estamos aquí para escribir el capítulo más glorioso de este club. Gracias por su atención.


  Song Dongfang y Amadeu se esfumaron de la sala y dejaron plantados a los reporteros, algunos de los cuales hacía rato que tenían la mano levantada para ser los primeros en el turno de preguntas. Los dos ejecutivos del club cedieron la tribuna al director de comunicación. El jefe de prensa fue abroncado al confirmar a los medios que él respondería a sus dudas.


  —El Espanyol es propiedad de un inversor chino y tendrán que hacerse cargo de que se introducirán procedimientos diferentes. Una personalidad de mi nivel no es interrogada por la prensa, gente por lo general irresponsable. Aunque también los entiendo, pobres, porque no puedo entregarles el sobre que damos a nuestros periodistas. Es lo que me ha explicado el chico de comunicación al que habéis contratado, que no está bien visto hacer llegar a los periodistas un extra por su tarea. ¿Quiere que le diga qué pienso de ello? Si les diera el sobre, en lugar de gritarnos, nos ovacionarían.


  Amadeu notó la decepción de Song Dongfang antes de que soltara este monólogo. Era lo mínimo que cabía esperar, porque no hay nada más mortificante para un chino que el hecho de que le dejen públicamente en evidencia.


  Del encuentro con la prensa pasaron a reunirse con el primer equipo de la sección de fútbol. Song Dongfang prometió el fichaje de refuerzos en el mercado de invierno y anunció una generosa política de primas para motivar a los jugadores. Por cada victoria, el equipo entero, desde el delantero centro hasta el fisioterapeuta, todos recibirían una retribución semanal doble. Si conseguían el ascenso, se les abonaría una paga extra equivalente al cuarenta por ciento de su salario anual.


  —Donde no llegue la virtud, llegará la codicia, amigo Conill.


  


  Úrsula estaba en el picadero domando a su nuevo caballo. A Amadeu le gustaba ir a buscar a Úrsula a la Hípica La Sentiu, al pie del Parque Natural del Garraf y a medio camino entre Gavà y su casa. Cuando montaba a caballo, Amadeu comprendía sin matices por qué Úrsula le rejuvenecía: por sus treinta y cinco años. Los pantalones de montar y el top de deporte ceñidos a una carne todavía firme, la cabellera sin canas y recogida en una cola. El rey de la selva rugía de nuevo.


  Su relación sentimental se había hecho oficial. Muchos se escandalizaron por la diferencia de edad. Las chismosas de peluquería y salón hacían cábalas sobre las razones que habían impulsado a Úrsula a juntarse con un desequilibrado veinte años mayor que ella. Por dinero no podía ser, porque Úrsula gozaba de una notable fortuna familiar y su empresa de jardinería marchaba bien.


  Margarita Soler estaba furiosa. Los celos la devoraban. Comparaba su madurez con la juventud de Úrsula y se hinchaba a llorar. Divulgó entre sus amistades que Úrsula había captado a Amadeu para una secta encabezada por antiguos nazis. El fundamento de esta disparatada teoría fue una filtración de su amiga Carmen Dot, que se los había encontrado un fin de semana en Altafulla. Carmen Dot llamó a Margarita para ponerla al día de las aventuras de su exmarido. Margarita le suplicó que no los perdiera de vista.


  Para hacer de detective, Carmen Dot utilizó un coche de alquiler porque tenía miedo de que Amadeu identificara su deportivo. Los siguió hasta los confines de la Tierra: el delta del Ebro. El último centro urbano, a pie de mar, es la urbanización Riumar, paraje inhóspito y donde se ocultan las almas que quieren desaparecer del mundo de los vivos. A la caída de la tarde, tras un romántico día de turismo rural, el Audi de Amadeu se detuvo por petición de Úrsula delante de un chalet de Riumar que estaba junto a la carretera. Sentada en el asiento trasero del Opel alquilado, Carmen Dot no perdía detalle de la escena.


  Amadeu estaba al lado del coche mientras Úrsula inspeccionaba los exteriores de la casa. Ella se acercó a la puerta de entrada y, cuando tocó el timbre, dos pastores alemanes embistieron la verja con tanta fuerza que Amadeu se encerró en el coche. Úrsula, en cambio, ni se inmutó y siguió pegada a la entrada. Apareció un matrimonio mayor. El hombre habló con Úrsula asomando la cabeza por encima de la puerta. Los dejó entrar. Carmen Dot pudo distinguir desde donde estaba, al otro lado de la carretera, un intercambio de gritos en alemán entre Úrsula y el matrimonio. Úrsula volvió al coche como una posesa, con Amadeu detrás acojonado por el ladrido de los perros.


  Margarita y Carmen Dot maquinaron la hipótesis de la secta tras dar vueltas a los hechos del delta del Ebro y considerar como prueba irrefutable el historial de Úrsula como fanática de religiones exóticas, «magia negra», según Margarita.


  La ocurrencia de la secta cayó en el pozo del olvido antes de que alguien llegara a darle crédito. Durante una temporada, la existencia de Margarita se limitó a su rencor contra Amadeu y a las quejas ante sus padres por el estigma de la soledad y la soltería a los cincuenta y un años. Su venganza llegó años más tarde, cuando le birló a Amadeu a su mejor amigo: David Frígols.


  La ocasión se dio un fin de semana de invierno en que ella y Frígols coincideron en la misma urbanización de la Cerdanya. Ambos residían en chalets diferentes, en casa de unos amigos. Margarita había viajado sin la asistenta, que era quien paseaba diariamente al perro. Por eso no le quedó otro remedio que sacar ella a Harry por las callejuelas empedradas de la urbanización, espacios que solo acogían transeúntes en momentos muy puntuales del año. Mientras Harry se revolcaba en la nieve y ella gemía de frío, por una esquina apareció, majestuoso, David Frígols, vestido con una pelliza de armiño comprada en Rusia y unas botas altas de piel marrón. Él también había salido con su perro, un golden retriever que se llamaba Truman. Cuando Frígols cayó en que entre los dos animales formaban el nombre de un expresidente de Estados Unidos, prorrumpió en carcajadas. Margarita le respondió con una sonrisa, pese a que no sabía a quién se refería el chiste. El caso es que aquella jovialidad, su porte y la seguridad que transmitía Frígols la cautivaron. Y Frígols se dejó querer por Margarita, en parte porque disfrutaba seduciendo a mujeres y en parte porque ya empezaba a agotar las energías para perseguir jovencitas.


  A partir de entonces, Margarita sedujo a David lo mejor que pudo; se alisó la cara con Botox y le redujeron quirúrgicamente el estómago y las cartucheras. Incluso permitía que Frígols tuviera aventuras con otras mujeres. Con las amistades no hablaba de esas intimidades, pero sí se lo confiaba a su madre. La abuela materna de Arnau estaba indignada y hacía esfuerzos sobrehumanos para no contárselo a su marido y al nieto. Margarita la había obligado a prometer que no se lo diría a nadie. Trataba de tranquilizarla argumentándole que «los que se pelean, se desean» y que «a partir de cierta edad, una debe aceptar que la vida no es de color de rosa».


  


  Para Margarita supuso un disgusto terrible que el arzobispado de Barcelona no aceptara anular su matrimonio con Amadeu. Había hecho todo lo posible para recibir el beneficio apostólico: tenía contactos en la curia que intercedieron a su favor y había hecho una donación de cinco mil euros. Pero el Tribunal Eclesiástico decidió en contra de Margarita porque Amadeu no la ayudó. Margarita no quiso contar a su exmarido sus planes de matrimonio con David Frígols y cuando el arzobispado solicitó la comparecencia de Amadeu, este se lo tomó a mal. No le hizo ninguna gracia que Margarita justificara la invalidez de su enlace a partir de dos puntos del derecho canónico que así lo permiten: si se demostraba que uno de los cónyuges era mentalmente incapaz de cumplir las responsabilidades fundamentales del matrimonio o psicológicamente inmaduro para asumir a conciencia el compromiso en el momento de la boda.


  Amadeu lo dejó en manos del abogado Carranza y se olvidó del asunto hasta que una tarde, al salir del Tenis Barcelona, Frígols fue a su encuentro.


  —David, ¡enhorabuena! Me han dicho que te casas. ¿Contra quién?


  —Sin cachondeo. Tú sabes que para Margarita es muy importante casarse por la Iglesia. No te cuesta nada: un último favor a la madre de tus hijos.


  —Margarita me ha identificado como un chiflado. Con un chiflado no se puede dialogar. Porque a ti ¿te sabría mal casarte en el juzgado?


  —A mí me es indiferente, lo hago por ella.


  —Pues si a ti te es indiferente, ¡en el juzgado os casaréis!


  —¡No te invitaré a la boda!


  —Tú te lo pierdes: quería regalaros un par de abonos de tribuna en Cornellà.


  


  «Arbeit macht frei» eran las tres palabras que provocaron la única discusión grave que habían tenido nunca Amadeu y Úrsula. Arbeit macht frei, «el trabajo libera», era la frase inscrita en el arco de hierro que los nazis instalaron a la entrada del campo de exterminio de Auschwitz. Un arco idéntico pero a pequeña escala fue lo que llamó la atención de Úrsula la tarde en que se detuvieron en la urbanización Riumar. El chalet al que accedieron tenía el «Arbeit macht frei» de Auschwitz precediendo la puerta de servicio. Úrsula amenazó al matrimonio que allí residía con denunciarlos a la policía y al consulado alemán. Amadeu intentó disuadirla de presentar la denuncia, cosa que aún irritó más a Úrsula.


  —Es una propiedad privada. En su casa pueden hacer lo que les venga en gana. Y la policía no será de ayuda, no tienen ni idea de lo que es Auschwitz. Lo confundirán con una marca de electrodomésticos.


  Úrsula estuvo una semana desaparecida. Amadeu no sabía cómo contactar con ella. Fue un duro golpe para él, también una lección. El miedo a perderla le despertó. Recordó la pelea que había mantenido con Enric cuando era adolescente porque quería demandar a La Salle por permitir que un fascista, el hermano Clemente, interactuase con los alumnos en vez de enjaularle con los mandriles del zoo. Once años después, otra persona fundamental para él, Úrsula, se distanciaba por el mismo asunto. Le parecía injusto porque a él, Amadeu Conill, apolítico por naturaleza, sus seres más queridos le obligaban a tomar partido.


  Amadeu estrenó su primera Blackberry escribiendo un correo electrónico de arrepentimiento a Úrsula. Le prometía que quería tomar conciencia de los valores humanos que ella tanto valoraba, pero que para conseguirlo necesitaba su apoyo. Úrsula fue a buscarle a su piso de soltero. Tenía los ojos enrojecidos. Amadeu nunca la había visto llorar. Aquella reminiscencia del dolor pasado le abrumó.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Amadeu en un tono de voz tan suave como pudo mientras le apretaba las manos.


  —En Frankfurt, con mis padres. El Mediterráneo es un lugar tan bello… Pero a veces resulta asfixiante vivir rodeada de cavernícolas.


  —Quiero cambiar. Haré lo que sea.


  —Palabras… A la hora de la verdad, las palabras no valen nada.


  —Dame una oportunidad y te lo demostraré. No quiero perderte.


  


  Lourdes Vivó razonaba la historia de amor entre su hijo y Úrsula al revés de como lo interpretaba el resto. No era Úrsula quien había abierto las puertas de su corazón a Amadeu, sino él quien la había aceptado porque le recordaba a Enric.


  —¿Es que no lo veis? Úrsula es excéntrica y antisistema, como Enric. Es la única explicación plausible que encuentro, porque, lo mires como lo mires, Amadeu y ella se parecen como un huevo a una castaña.


  Con Úrsula delante no se atrevía a humillar a las sirvientas. Aun así, le gustaba tenerla como nuera. Desde que reveló a Amadeu el lado oscuro de la familia, Lourdes había iniciado con su hijo una relación de piedad maternal. Los deseos de Amadeu eran órdenes para su madre. Si Amadeu quería convivir con una insensata, bienvenida sería; aparte de eso, tampoco podía negar el placer que le daba añadir un linaje alemán a la familia Conill.


  


  Úrsula Schulte había elegido a Amadeu como pareja porque le daba lástima.


  Hay un tipo psicológico femenino que se siente atraído por los perdedores. Úrsula disfrutaba emocionalmente acogiendo animales humanos heridos y desorientados. Y Amadeu era un ejemplar de manual. Úrsula sería lo que la tradición catalana define como mare carbassera.


  Otra mujer pondría pies en polvorosa si su hombre llegara a casa lloriqueando y suplicando una solución para sus problemas. Pero Úrsula, cuanto más patético se mostraba Amadeu, más le quería.


  Amadeu corrió a refugiarse entre los brazos de Úrsula el día en que Song Dongfang le defendió ante la prensa y el show acabó con una bronca. Fue directamente a las caballerizas porque no tenía paciencia para esperar y contarle en casa lo que había pasado.


  El olor a paja y alfalfa se mezclaba con el perfume japonés que utilizaba Úrsula. El sudor que le resbalaba por el cuello y la frente era el elixir más preciado. Amadeu tuvo una erección que disimuló abrochándose la americana.


  —No entiendo este sufrir tuyo con el Espanyol. ¡Qué más da si te critican o te despiden! Tienes la vida solucionada. Tienes suficientes millones en el banco para crear cuando quieras tu propia empresa. Y lo más importante, tienes por delante una nueva vida por empezar.


  «Úrsula tiene razón: mi hijo se ha suicidado, he perdido la empresa familiar, mi mujer me ha dejado y soy carne de diván. Peor no puede ir».


  Y hete aquí que a la mañana siguiente, hojeando La Vanguardia mientras desayunaban en el invernadero de casa de Úrsula, Amadeu tuvo el ramalazo de genio que necesitaba para coger el timón de su vida:


  —¡Semáforo rojo para Song Dongfang! ¿Es que se han vuelto locos? ¡Pero si ese hombre ha salvado al Espanyol de su desaparición! La Biblia ya no es lo que era.


  —Es lo mínimo que puede recibir un chino. Son genocidas, exterminadores de un pueblo pacífico como el tibetano.


  —Con lo inteligente que eres, la de bobadas que llegas a decir. ¿Qué tiene que ver Song Dongfang con el Tíbet? ¡Le endiñan un semáforo rojo por «su falta de sensibilidad respecto a los medios de comunicación y a la afición»!


  —Allá tú con tu conciencia. Yo no pisaré China hasta que no declaren la independencia del Tíbet.


  —Mira, hay otro semáforo rojo: «Mahmud Ahmadineyad, presidente de Irán». ¡Ponen a Song Dongfang al nivel de ese zumbado! Esto es cosa de Ballús. Haré que nuestro departamento de comunicación presente hoy una protesta a La Vanguardia. Convocaremos una rueda de prensa para pasado mañana. Se acabó: que se agarren los machos, con Amadeu Conill han topado.


  


  —Buenos días a todos y gracias por venir. Les hemos convocado para anunciar una serie de medidas de carácter deportivo y de promoción de la imagen del club. Paso la palabra a nuestro director general, el señor Amadeu Conill.


  —A raíz de las críticas recibidas, hoy hago una excepción para encontrarme con ustedes. Atender a los periodistas no es ni será responsabilidad del director general. Nuestro portavoz es el jefe de comunicación, aquí presente, el señor Hurtado. Mis comparecencias públicas serán ocasionales, y a quien le pique, que se rasque… En la última reunión semanal, el consejo de administración del Reial Club Deportiu Espanyol dejó constancia de su preocupación por la pésima bienvenida que ciertos sectores de la ciudad han dado al nuevo accionista mayoritario de la entidad. Quiero recordar que el Espanyol sobrevive gracias al hecho de que el señor Song Dongfang ha invertido en él sangre, sudor, lágrimas, su prestigio y muchos millones de su bolsillo. El señor Song me ha expresado reiteradamente su pesar por este rechazo. Él quiere ser un barcelonés más. Por eso mismo, como muestra de su generosidad, el señor Song invitará a los medios que lo deseen a visitar la sede de Yanjing, en Pekín, y a disfrutar de un fin de semana en Qingdao con motivo de la feria de la cerveza que se celebra en esa maravillosa ciudad costera del mar de China. Créanme: yo he estado y es una ocasión que no pueden desaprovechar.


  —Tenemos una pregunta desde la tercera fila.


  —¿Quién pagaría los gastos del viaje y la estancia?


  —Yanjing, por descontado. Y los billetes de avión serán en clase business. Procedo con el contenido de esta conferencia. Segundo punto: el Reial Club Deportiu Espanyol firmó ayer en Pekín la contratación para dos temporadas del lateral izquierdo Chen Lei, procedente del club Changchun Yatay, y del portero Yang Zhi, del Beijing Guoan. Ambos jugadores, habituales de la selección china, han sido recomendados por nuestro staff en China.


  —Pregunta desde la primera fila, a la izquierda.


  —El entrenador del primer equipo ¿ha sido informado de estas incorporaciones?


  —Aún no.


  —¿Y si no le gustan esos jugadores?


  —Si, pasado un prudente proceso de integración, estos fichajes no convencen al cuerpo técnico, entonces buscaremos otros jugadores chinos. Si tampoco gustasen estos nuevos refuerzos, buscaríamos otros. Insistiremos en descubrir a los mejores jugadores de China. El contrato del Espanyol con Yanjing incluye el compromiso de promover el fútbol chino. Por eso no solo brindaremos la oportunidad de jugar en Europa a las promesas chinas, también tenemos previsto inaugurar a finales de 2008 una escuela de fútbol en Pekín. Será la segunda cantera del Espanyol.


  Un rumor de desaprobación invadió la sala de prensa, pero Amadeu prosiguió su discurso como si nada.


  —El último asunto que quería comentarles es el rediseño de la mascota del Espanyol. Después de fiestas, les presentaremos la nueva mascota, pero ya puedo adelantarles que añadiremos el color amarillo al blanco y azul tradicional de nuestro periquito. En la cultura china, el amarillo es sinónimo de fortuna. Ustedes mismos podrán comprobarlo con el fascinante viaje que les espera a Pekín y Qingdao. ¡Feliz Navidad a todos!


  «Qué astuto soy. Se han tragado lo del color de la fortuna», pensaba Amadeu mientras abandonaba la sala y a los periodistas alborotados. La historia del rediseño de la mascota había sido una idea suya de última hora: un tributo personal a su padre.


  


  Las consecuencias de la rueda de prensa no se hicieron esperar. La intervención de Amadeu causó estragos en el club. El principal cambio fue la dimisión del entrenador del primer equipo, que, como cabía esperar, interpretó que la ejecutiva no confiaba en él. Song Dongfang llamó a Amadeu para felicitarle por su actuación. Ahora podría contratar a su candidato ideal para ocupar la banqueta del Espanyol: Jörg Albertz, exmediocampista alemán de treinta y siete años formado en el Borussia Mönchengladbach. Albertz no tenía experiencia como entrenador, pero Song Dongfang era fan suyo porque el alemán fue el cerebro de la victoria del Shanghai Shenhua en la liga china 2003-2004. Albertz era famoso en China y, según Song Dongfang, tenía otro plus para atraer a la audiencia asiática: «Es rubio como los ángeles. Y eso impone respeto y admiración. El público le adorará».


  Tal vez la audiencia china se volvió loca con el nombramiento de Albertz, pero la afición periquita reaccionó volviendo la espalda al club. Más aún cuando oyeron a Albertz por primera vez. El día de su presentación, compareció aparentemente ebrio. Tampoco su concepto del fútbol parecía coincidir con el estilo de la liga española.


  —En Barcelona creen que el fútbol es un juego de tocar el balón. «La mejor defensa es un buen ataque». Este es su ideal, ¿no es cierto? ¡Falso! No todos los equipos pueden jugar así. A partir de hoy, la mejor defensa del Espanyol será una doble defensa. Y trabajar como bestias. Los jugadores del Espanyol no serán personas, serán lobos esperando el error de la presa para hincarle el diente. Esto no es la selección de Brasil, esto es el Espanyol. Una plantilla técnicamente mediocre debe quebrar la moral del rival antes de tener la oportunidad de marcar. Hoy el Espanyol declara la guerra al fútbol español. Que gane el más duro.


  El primer partido de Albertz se disputó en el campo del Elche. El Espanyol ganó 0 a 1 dando una lección táctica pero con un nivel de espectáculo abominable. Fueron noventa minutos soporíferos, pero se batió el récord de audiencia televisiva para un partido de segunda división. Amadeu entendió entonces por qué habían elegido a Jörg Albertz. El fútbol es sobre todo espectáculo y Albertz era un showman de primera.


  La afición marginó al entrenador alemán en su estreno en Montjuïc. Solo ocho mil espectadores acudieron al estadio y los únicos que le animaron fueron los ultras de las Brigadas Blanquiazules. El Espanyol batió al Tenerife por dos goles a cero. Amadeu bajó a los vestidores para felicitar al equipo. Esperaba ser recibido por un grupo exultante, pero se encontró rodeado de silencio y caras largas.


  —¿Qué pasa?


  —El míster está enfadado con la afición.


  —Tranquilo, Jörg. La próxima semana tendremos el doble de público. ¡Las cosas marchan bien!


  —Si para el próximo partido no habéis echado del estadio a los neonazis, dimito.


  —¿Las Brigadas Blanquiazules? ¡Pero si son los únicos que te han prestado apoyo! Si son cuatro gatos…


  —Me han hecho tres veces el saludo fascista y se han pasado el partido ondeando banderas con simbología nazi. Es inadmisible. En mi país, esa gentuza ya estaría en prisión. O ellos o yo.


  ¡Pobre Amadeu! Él solo, miedoso como era, debía enfrentarse a una banda de cabezas rapadas.


  Como si se tratara de una tragedia griega, el destino, imprevisible, le concedía la oportunidad de ser un héroe y cumplir la promesa que había hecho a Úrsula.


  


  Dicho y hecho, las Brigadas fueron expulsadas del estadio, pero las pintadas violentas y las amenazas de muerte contra Amadeu y Albertz no se hicieron esperar. Arnau estaba asustado. No olvidaba que su padre era un ser vulnerable y en tratamiento psiquiátrico. Concertó un encuentro con un antiguo compañero de colegio que había sido miembro de las Brigadas para sondear cuáles eran sus intenciones, si asustarle o hacerle daño de verdad. Su amigo de infancia le confirmó lo peor: «Tu padre está sentenciado».


  Arnau confió su temor a Bruce Lei.


  —Yo he metido a mi padre en este berenjenal del Espanyol y ahora no sé cómo ayudarle.


  —Hablaré con la embajada china en Madrid. Mi gobierno tiene gran interés en el Espanyol. Es un activo importantísimo para la imagen de China en el exterior.


  En febrero de 2008, coincidiendo con el primer día de Cuaresma, se informó de la desaparición en Madrid del líder de los movimientos neonazis españoles. Las intimidaciones contra la directiva del Espanyol y el entrenador prosiguieron un par de semanas más hasta que, de un día para otro, se acabaron.


  Al mismo tiempo que ocurrían estos acontecimientos, el compañero de colegio que había hecho de mensajero con los radicales del Espanyol fue en busca de Arnau. Las Brigadas le hacían saber que cesaban las hostilidades y que dejarían de actuar en el entorno del Espanyol. El pequeño de los Conill no comprendía qué había pasado y su viejo amigo, visiblemente alterado, le relató unos hechos terroríficos.


  Parece ser que la cúpula de las Brigadas debía reunirse una noche en la casa de veraneo de los padres de su líder, Ricky Matutes, en S’Agaró, para coordinar los movimientos de presión contra Amadeu Conill. A Matutes le extrañó que su perro, un rottweiler de nombre Himmler, no le recibiera con sus ladridos de alegría por ver al amo. La casa olía a frito y el grupo encontró en los fogones de la cocina un wok todavía caliente. Sobre la encimera de la cocina había una nota escrita con ordenador: «La cena está lista. ¡Buen provecho!». Ricky Matutes destapó el wok y, ¡oh, sorpresa!, alguien había guisado las extremidades, las orejas y el morro de Himmler con cebolla, tomates, soja y un par de ajos.


  Pegado a la pantalla del televisor descubrieron otro papelito: «Antes de la sesión de cine, no olvidéis las palomitas. Están en el microondas». Dentro del aparato reproductor de DVD, los intrusos habían puesto un CD. Ricky Matutes ordenó a uno de sus secuaces que inspeccionara el microondas. Volvió histérico con un bol de cereales y, dentro, una veintena de dientes y muelas sucios de sangre y bilis seca.


  La grabación del DVD empezaba con un primer plano de la cara deformada del líder ultra que había desaparecido en Madrid. Le habían arrancado los dientes y la boca había quedado paralizada en una mueca de dolor. En la siguiente escena aparecía la víctima de cuerpo entero, mutilada y colgando de la pala de una excavadora. La excavadora se movía lentamente hacia una especie de jacuzzi rodeado de plástico aislante. La excavadora dejó caer el cadáver dentro de la piscina: aquellos jóvenes pudieron comprobar cómo una combinación de ácidos fluorhídricos hacía desaparecer el cuerpo de una persona en cuestión de minutos. Para acabar, los editores del DVD se permitieron la gracia de presentar, como si fueran los créditos de la película, el nombre, la dirección y el número de teléfono móvil de los seis brigadas que se habían quedado petrificados ante el televisor.


  


  Aquella noche, en el Sutton, Arnau Conill bebió más de la cuenta. Se abrazaba a los amigos y, medio inconsciente por efecto del alcohol, repetía que alguien debía pararle los pies porque era «un pijo loco peligroso». Cada vez que iba al lavabo a mear, se miraba al espejo. Simulaba sacar una pistola de la americana y apuntaba a su reflejo, imitando a Robert de Niro en Taxi Driver.


  —¿Hablas conmigo? ¡Te he preguntado si hablas conmigo! ¿No sabes quién soy? El gran pijo loco, el rey de las tríadas chinas: prepárate para darte un chapuzón en mi piscina.


  La Policía Nacional interrogó a Amadeu y a Arnau Conill. La fiscalía solicitó una entrevista con el embajador chino en Madrid, petición que fue denegada. El embajador escribió una carta al ministro de Exteriores español ensalzando las «excelentes relaciones bilaterales entre España y China». «Sería una lástima —⁠proseguía el escrito⁠— que estos vínculos se viesen perjudicados por las investigaciones policiales de un crimen del que ningún miembro de la diplomacia china sabe nada. Pekín celebra este año 2008 los Juegos Olímpicos de verano y resultaría decepcionante que España no confirmase plenamente su amistad con el pueblo chino».


  El caso fue inmediatamente archivado.


  


  El Espanyol ascendió a Primera División proclamándose campeón de la división de plata. Las principales novedades de la temporada 2008-2009 fueron una larga lista de refuerzos en todas las líneas, jugadores de talento reclutados en España, Italia y Francia. La cuota china se mantuvo en dos jugadores. El portero Yang Zhi se ganó la titularidad y la estima del público; el defensa Chen Lei fue traspasado a la liga escocesa y sustituido por un jugador más polivalente, un portento físico de dieciocho años oriundo de un pueblo de pastores de la frontera con Rusia, entregado cinco años atrás por sus padres a las autoridades deportivas provinciales en un raid de búsqueda de jóvenes talentos.


  Jörg Albertz había asumido la dirección deportiva del club. Albertz era el juguete favorito de Song Dongfang y gozaba de su plena confianza. Fichó como segundo entrenador al seleccionador alemán de hockey sobre hierba en contra de la opinión de todo aquel que se considerase experto en fútbol. La estrategia de Albertz no era original: copiaba el experimento del exseleccionador alemán Jürgen Klinsmann, que para el Mundial de 2006 recibió el asesoramiento del mismo técnico de hockey. Su incorporación revolucionó la condición física de los jugadores, cosa que permitió introducir un sistema más efectivo de presión en bloque. El Espanyol se convirtió en una máquina de robar balones y rematar la faena con un par de contraataques. Acabó la Liga en séptima posición y llegó a la final de la Copa del Rey, que perdió contra el Barça en la serie de penaltis.


  Albertz proporcionaba deliciosos ratos a la prensa con declaraciones provocadoras y actuaciones histriónicas merecedoras de un Oscar. Su protagonismo servía para quitar presión a los jugadores y de rebote al director general. Amadeu dejó de atender a los medios de comunicación y de desplazarse con el equipo cuando jugaba fuera de casa. Se dedicó a lo que sabía hacer mejor, la estrategia comercial. Y sobre todo se reservó tiempo para consolidar la relación con Úrsula.


  Amadeu se mudó a casa de Úrsula en Castelldefels. Desde el incidente con los neonazis del Espanyol, ella estaba muy orgullosa de él. Como manipuladora de voluntades, Amadeu era su mejor creación.


  El adiestramiento para transformarle pasó a una fase intensiva: al menos tres días por semana, Amadeu tenía que torturarse con ejercicios de yoga e ir a su oficina de Cornellà en bicicleta. Le hizo un examen de conducta cuando una pareja de gais se mudaron a la casa de al lado. Úrsula insistía en que la homosexualidad no era ninguna alteración negativa y había llegado el momento de demostrarlo. Le obligó a visitar a los nuevos vecinos e invitarlos a cenar.


  Le abrió la puerta un chico con el pelo decolorado, pendiente en la oreja y ropa deportiva. Amadeu estaba nervioso y el subconsciente homófobo le traicionó.


  —¡Buenas tardes! Me llamo Amadeu Conill y soy el vecino. Mi mujer y yo querríamos invitarle a cenar, a usted y al joven que vive con usted. Queremos darles la bienvenida y demostrar que este vecindario los acepta. Sabemos que ustedes no son unos enfermos sino gente normal; no normales como yo, pero normales dentro de su normalidad.


  El vecino le dio con la puerta en las narices. Úrsula tuvo que volver a casa de los vecinos para pedirles perdón y confiar a los recién llegados que Amadeu había actuado así por el trauma que supuso el suicidio de su hijo homosexual. La pareja gay aceptó la invitación a cenar y Amadeu acabó la velada emocionado. La aceptación de la homosexualidad se convirtió en una manera de purgar sus pecados de mal padre. La obsesión llegó al extremo de que ofreció cuarenta mil euros a un jugador gay de la plantilla del Espanyol si hacía pública su homosexualidad. El jugador aceptó y eligió la revista Zero como trampolín para salir del armario. Su imagen en la portada causó sensación: vestido con unos calzoncillos, medias de fútbol y botas, lubricado de pies a cabeza y con un balón sobre la entrepierna. Amadeu ordenó que colgaran la fotografía de la portada de Zero en la sala museo del Espanyol junto con los retratos de jugadores ilustres del club como Zamora, Marañón, Marcial o Lauridsen.


  


  En 2009, con la economía española en recesión, el Reial Club Deportiu Espanyol multiplicó por tres la inversión en el primer equipo. El Espanyol tenía el segundo presupuesto de la liga española, solo por detrás del Real Madrid. A la directiva periquita le llovieron las críticas por el supuesto derroche de dinero y el pésimo ejemplo que daba en un momento de depresión general. Song Dongfang explicó las razones del gasto realizado durante la presentación de la Exposición Universal de Shanghai como patrocinador de la camiseta del Espanyol para la nueva temporada:


  —Al contrario de lo que han querido hacer creer a nuestros seguidores, el incremento presupuestario está perfectamente justificado. Ni ponemos en peligro la estabilidad del Espanyol, ni somos inmorales ni despilfarramos un solo euro. El Ayuntamiento de Shanghai nos ha pagado una cantidad astronómica porque ha considerado que el Espanyol es la mejor plataforma para dar a conocer la Exposición Universal. Gracias al convenio con Li-Ning, el proveedor de nuestro equipo deportivo, el ejercicio pasado se vendieron en China más de tres millones de unidades de material licenciado por el Espanyol. Tal como preveíamos, el número de seguidores en China se multiplica cada mes. Mis compatriotas consideran el Espanyol su equipo. Este factor resulta de enorme provecho para nosotros porque, como ustedes saben, una sociedad participada por Yanjing adquirió los derechos televisivos de las competiciones en que tomará parte el Espanyol este año: la Liga, la Copa del Rey y la Liga europea. Ya hemos vendido los derechos a ocho cadenas de televisión provinciales y confiamos en que, de aquí al inicio de la temporada, sean trece. ¿Quieren más razones? Yanjing, empresa de la que soy el mayor accionista, facturó en 2008 un dieciocho por ciento más. Los beneficios de la compañía aumentaron un veinte por ciento. A ver si lo asumen de una vez: la economía china crece un doce por ciento anual. ¿Qué tendría que hacer yo? ¿Guardar debajo del colchón los millones que merecidamente he ganado? ¡El Espanyol se los merece!


  


  El rendimiento del Espanyol fue extraordinario. No se ganó ningún título, pero si preguntáis a cualquier periquito cuál es la temporada soñada, no dudará en elegir la que finalizó el 15 de mayo de 2010 en el Camp Nou.


  El derbi barcelonés cerraba la Liga. El Barça lideraba la clasificación con 77 puntos; el Real Madrid lo seguía con 75 puntos; el Atlético de Madrid y el Espanyol, ambos con 74 puntos, completaban las posiciones que clasificaban para la Champions. Al Futbol Club Barcelona le bastaba con empatar con el Espanyol para proclamarse campeón.


  Los directivos blanquiazules llegaron al Camp Nou a las 18:45, un cuarto de hora antes de que empezara el partido. Presidía la comitiva Song Dongfang. Amadeu prefirió quedarse en casa. Alegó que la presencia de Song Dongfang hacía innecesaria su asistencia y que el partido coincidía con el cumpleaños de Úrsula. Amadeu no quería admitir que, sobre todo, trataba de evitar el reencuentro con sus antiguos compañeros de tribuna.


  El estadio recibió la entrada de Song Dongfang en el palco con las ocurrencias y los cánticos habituales en el fútbol. «Song, chinaco, eres un bellaco» y «Bote, bote, bote, comunista el que no bote» fueron los más repetidos. También se desplegó una pancarta gigante delante del palco con el lema «Freedom for Catalonia&Freedom for Tibet». Si al presidente del Espanyol le molestaron estas expresiones populares, lo disimuló muy bien.


  Amadeu y Úrsula pasaron la segunda parte del partido practicando sexo tántrico en su dormitorio. Úrsula dio permiso a Amadeu para que siguiera el partido, si eso no interrumpía el coito. Elegían posturas del Kama Sutra que permitían a Amadeu estar en todo momento de cara al televisor. El minuto noventa llegó con los dos equipos empatados a un gol. El Camp Nou ya celebraba el campeonato de Liga cuando, en los minutos de descuento, la historia se repitió: Raúl Tamudo, que disputaba su último partido antes de retirarse del fútbol, encaró a Valdés y, por debajo de las piernas, le clavó el gol de la victoria.


  Amadeu Conill tenía a Úrsula sentada sobre las rodillas en la posición conocida como la Medusa. Cuando marcó Tamudo, de la euforia, Amadeu proyectó a Úrsula por encima de él y cayó al otro lado de la cama. Amadeu corrió como un poseso hacia el balcón de la habitación y gritó con todas sus fuerzas. Durante veinte segundos interminables expulsó de su cuerpo la tensión que acumulaba desde la primavera de 2007, cuando su vida empezó a declinar con la crisis de la lechuga.


  Tras el acceso de rabia y catarsis, Amadeu se dejó seducir por la brisa primaveral que acariciaba su cuerpo desnudo y lloró. Lloraba afectado por una mezcla de alegría y dolor. Por encima de los pinos del Garraf, por toda el área metropolitana del Llobregat se elevaban fuegos artificiales. Olor a sexo de mujer, pólvora y resina. Amadeu jamás olvidaría aquella esencia.


  


  El Espanyol se clasificó por primera vez para la Champions y lo mejor para los periquitos fue que lo consiguió por delante del Barça. El Madrid fue campeón de Liga. El Atlético de Madrid y el Espanyol, segundo y tercero respectivamente, empataron con el Barça a puntos, pero como tenían la diferencia de goles a favor, lo superaron.


  Ante la ausencia de un lugar talismán donde celebrar las victorias, y dado que no se abriría el Yanjing Arena a una turba de borrachos y vándalos, la afición periquita se congregó después del partido ante el consulado chino, en la avenida Tibidabo. Se produjo un bullicio de padre y muy señor mío cuando apareció Song Dongfang precediendo a una caravana de tres furgonetas promocionales de la cerveza Yanjing. Los seguidores le recibieron como si se tratara de una estrella del rock. Hubo un intento de mantearlo, pero sus guardaespaldas lo impidieron con una exhibición de artes marciales. La afición, lejos de tomárselo a mal, lo aceptó como parte del espectáculo. La fiesta concluyó por orden de la Guardia Urbana, que decidió multar a Song Dongfang por infringir la ordenanza municipal contra la distribución de alcohol en la calle.


  La intervención policial provocó la furia de la masa. Cuando el caos estaba a punto de estallar y más de uno imaginaba las columnas de humo surgiendo de las clínicas privadas y los consultorios de la élite barcelonesa en el Tibidabo, Song Dongfang sacó la cartera y con billetes de quinientos euros pagó allí mismo la multa. El público le ovacionó. Con calma, los miles de personas presentes abandonaron la zona para seguir la fiesta en otros puntos de la ciudad.


  Al día siguiente Amadeu se llevó una alegría, la satisfacción por el trabajo bien hecho. Desayunaba en el jardín de casa, en la mesita de hierro, redonda y blanca, colocada en el parterre de los rosales. Tomaba unos cereales y macedonia acompañados de una taza de café con leche. Úrsula estaba en la mesa del porche explicando al nuevo jardinero senegalés cómo cuidar los arreglos florales japoneses. En la página 2 de La Vanguardia, la lista de semáforos la encabezaba uno verde para Song Dongfang. «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Se ha hecho justicia. Todo vuelve al lugar que le corresponde», clamó Amadeu.


  


  Amadeu llegó a su cita con su hijo y Song Dongfang en excelente estado de ánimo. Song Dongfang era un fan de los toros y por nada del mundo se perdería una corrida de José Tomás en la Monumental. Los hicieron sentar en la presidencia de la plaza y, desde aquella posición privilegiada, Amadeu distinguió a pie de arena al director de La Vanguardia. Se dirigió a él para agradecerle el semáforo verde a Song Dongfang.


  —Es lo mínimo que podíamos hacer, visto el penoso espectáculo de insultos que le dedicaron en el Camp Nou. ¿A que no queremos que China nos declare la guerra? En serio, la magnífica temporada del Espanyol justifica nuestro apoyo al señor Dongfang.


  —El señor Song —corrigió con educación Amadeu⁠— está muy complacido.


  —Descubro que le gustan los toros, señor Conill.


  —Si le soy sincero, a mí los toros ni me van ni me vienen, pero el señor Song es un admirador.


  —¡Razón de más para el semáforo verde! ¿Qué le parecería al señor Dongfang si le entrevistamos y nos cuenta en exclusiva su amor por los toros? Sería de gran interés y de ayuda para preservar esta tradición tan nuestra.


  Amadeu volvió a la galería de la plaza no sin antes prometer al director de la Biblia que intercedería a su favor para la entrevista con Song Dongfang. Precisamente le encontró dialogando con Arnau sobre la moratoria contra los toros que se esperaba que aprobase el Parlamento de Cataluña.


  Arnau había abandonado su carrera como genio del ladrillo y con la crisis económica se convirtió en el hombre de paja de inversores chinos interesados en adquirir compañías del arco mediterráneo, sobre todo españolas, con el agua al cuello. Entre los bancos de inversión, sus intermediarios, se conocía a Arnau con el sobrenombre de Fu-Manchú.


  —Entonces, los toros se prohibirán en Barcelona. ¿Y qué harán con esta plaza? —⁠preguntó Song Dongfang.


  —No lo sé, tal vez se reconvierta en oficinas o en un teatro, vaya usted a saber.


  —Arnau, tengo una misión para ti: pregunta al Ayuntamiento, o a quien sea el propietario, qué precio tiene la Monumental. Aquí hay oportunidad de negocio. La trasladaré piedra por piedra a Pekín y allí la levantaré de nuevo, tal como es ahora. Este lugar me tiene hechizado. Los toros serían un éxito en Pekín.


  —Pero ¿quién toreará? ¿Tienen toreros chinos?


  —Ese chico mismo, ¿cómo se llama…?


  —José Tomás.


  —Si no voy errado, es el mejor, el Maladona de los toros.


  —Exacto.


  —Pues le llevaré a China a torear y a dar clases de toreo. Y si no podemos organizar corridas cada semana, presentaremos otros espectáculos: luchas de osos y carnicerías de tigres comiéndose una vaca, un rebaño de ovejas o un cerdo. Sí, mejor cerdos, que es más dramático. ¡Da escalofríos cómo chillan!


  —¿Eso está permitido en China?


  —¡Ay, Arnau, no me hagas reír! Aún tienes mucho que aprender.


  


  Hoy mismo, si usted, querido lector, se escapa un momento de estas páginas finales y coge el tranvía del Llobregat, se para en la estación del Pedró y recorre trescientos metros de la carretera de Esplugues en dirección al centro de Cornellà, encontrará a Amadeu Conill discutiendo a pie de obra con un perito y una cuadrilla de albañiles. No hay posibilidad de perderse, si se siguen estas indicaciones. Amadeu está en el único solar en obras de la carretera de Esplugues, cinco mil metros cuadrados que compró hace menos de un año para levantar el Cornellà-Nord Tenis Club, más conocido en el barrio por las siglas CNT.


  Amadeu espera inaugurar el CNT en 2011. No se trata de un capricho cualquiera, de poder jugar cuando quiera a su deporte favorito y a diez minutos de casa. Su principal motivación es fundar una escuela de tenis para los jóvenes de la zona y competir contra los grandes clubes de Barcelona, en especial contra el Tenis Barcelona.


  El CNT dispondrá de ocho pistas de tenis: seis de tierra batida y dos de pista dura. Amadeu ha de consultar unos detalles de la construcción del club social del CNT antes de viajar mañana a Pekín. Amadeu vuelve a China para recibir de manos del presidente del país el Premio de la Amistad, la más alta distinción que puede recibir un extranjero por parte del Partido Comunista Chino. Song Dongfang presentó su candidatura al galardón por los servicios prestados a China desde la dirección del Espanyol. Amadeu no imaginaba que se pudiera obtener un galardón sin comprarlo, por eso el Premio de la Amistad le supone una alegría doble.


  Las obras del CNT no son su principal quebradero de cabeza. Úrsula hace meses que le pone la cabeza como un bombo. Le acompañará a regañadientes a Pekín. Si rompe la promesa que hizo de no pisar jamás China es por una razón de peso: el nuevo matrimonio Conill recibirá en adopción un niño chino. Cuando tenía treinta años, Úrsula se hizo una ligadura de trompas porque es de la opinión de que en un mundo superpoblado, y donde hay tanta gente necesitada, quedarse embarazada es una prueba del egoísmo humano. Adoptar a una criatura china es una acción caritativa superior, según Úrsula, porque le liberará de la opresión del Partido Comunista.


  Amadeu y Úrsula son unos privilegiados. El procedimiento de adopción en China puede durar más de dos años, pero gracias a los contactos de él, en cuatro meses ya les han concedido un hijo. A Amadeu le gustaría bautizar al niño con un nombre corriente, como Xavier o Marc, pero Úrsula es quien manda y ha decidido que se llamará Tenzin, el nombre de pila del dalai lama.


  Amadeu ha recibido hoy diez llamadas de Úrsula. La última, hace cinco minutos, era para recordarle que le comprase unos helados Magnum. Desde que les confirmaron que serían padres de un niño, Úrsula no para de comer. Tiene los mismos antojos que las embarazadas, incluso los mismos síntomas físicos, pero sin estar embarazada. Amadeu lo considera un fenómeno digno de estudio, pero ella asegura que es muy normal porque el embarazo, más que un proceso físico y biológico, es un estado mental.


  Úrsula también está enfadada con Amadeu. Dice que el padre de Tenzin no puede ser un asno. Durante el último mes ha intentado convencer a su marido para ir al teatro, pero él se niega. Ayer Úrsula tenía unas entradas para una performance de la Fura dels Baus en una galería de arte, pero tuvo que regalarlas porque Amadeu tampoco quería ir.


  —¿Por qué no vas con una amiga?


  —Estoy muy sensible. ¡No ocurre cada día que esperes un niño! Lo mínimo que pido es que el padre me apoye y que no sea el típico macho, cateto, que piensa todo el día en fútbol.


  Los ataques de ira de Úrsula coinciden frecuentemente con el síndrome premenstrual. Amadeu intenta satisfacerla en la medida de sus posibilidades y le asegura que encontrará a pocos hombres capaces de leer entera La montaña mágica. Él lo hizo en tres años. Al final entendió la historia de Hans Castorp, y lo consiguió sustituyendo el nombre del protagonista por el suyo:


  
    ¡Adiós, Amadeu Conill, ingenuo niño mimado por la vida! Tu historia ha terminado. Hemos terminado de contarla. No ha sido breve ni larga; ha sido una historia hermética. La hemos narrado por ella misma, porque era digna de ser contada, no por ti, que eras un muchacho sencillo. Aunque, después de todo, es tu historia, tu peripecia; y si te ocurrió será porque algo había en ti, y no negamos la simpatía pedagógica que te hemos tomado mientras la contábamos…


    ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivirás o te quedarás en el camino! Tienes pocas perspectivas; esa danza terrible a la que te has visto arrastrado durará todavía unos cuantos años, y no queremos apostar muy alto porque logres escapar. Francamente, no nos importa demasiado dejar abierta esta pregunta. Las aventuras del cuerpo y del espíritu que te elevaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que tu espíritu sobreviviese a lo que no habrá de sobrevivir tu cuerpo. Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueño de amor.

  


  También las peripecias de Amadeu Conill son extraordinarias, pero no lo son gracias a las virtudes del personaje sino a la mano del destino. Amadeu se pregunta a menudo si cambiaría lo que tiene hoy por su vida anterior; si el sufrimiento ha valido la pena. Setrills Conill superó la crisis de la lechuga en febrero de 2008 y actualmente es la única filial con beneficios del Grup Segura. Su hijo Enric resucitaría. Se ahorraría las peleas con Úrsula; al fin y al cabo, no son tan diferentes de las que mantenía con Margarita.


  Su vida, en definitiva, ha vuelto a la normalidad y la conclusión que Amadeu Conill extrae de todo ello es que sí que valió la pena pasar por tantas tribulaciones. Porque la normalidad tiene un precio, y él tuvo que salir de la madriguera para comprobarlo.


  Notas de la traductora


  
    [1] El apellido del protagonista de esta historia, Conill, significa «conejo» en catalán. <<

  


  
    [2] «Rosa de abril, morena de la sierra, de Montserrat estrella. ¡Iluminad la catalana tierra!». <<

  


  
    [3] «Voy tirando». <<

  


  
    [4] Este fragmento y los siguientes de La montaña mágica, de Thomas Mann, se han extraído de la traducción de Isabel García Adánez, Edhasa, Barcelona, 2005. <<
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